序章 如果能重来
之江潮水浩浩汤汤，日日夜夜无穷无休地从省府临安的市区流淌而过，最终东流入海。
在之江南岸，坐落着一所拥有百年历史的名门中学。
临安高级中学，2001年才从北岸的老城区搬到了江南的现址，历年来中考分数线和高考成绩都稳居本市首位。
之江省历来是教育强省，省内的优秀高中竞争激烈。
但临安中学还是一贯坚持素质教育的理念，用德智体美劳全面发展的思路培养学生。
说人话，就是不搞唯分数论的填鸭式教育，给学生留下自由发（wan）展（shua）的空间。
临中现任校长姓古，在高中教育界算是个不大不小的名人，每年的开学讲话都能上一次报纸。
古校长最爱说的一句话，是引用伟人的“文明其精神，野蛮其体魄”，还把它立在了篮球场门口。
作为一所寄宿制高中，临中大部分学生周日到周四晚上是住在学校的宿舍里的。
今天是个周五，按理来说是没有晚自习的，下午放学之后就可以收拾东西回家了。
但是今晚有个活动，几乎没有人走。
学校通知十点将用各教室的电视直播本届世界杯揭幕战，各班同学到时可以在教室观看。
虽说在家也能看球，但是高中生可是世界上最喜欢扎堆的生物，课间上个厕所都得找个伴，一个人看球哪里比得上全班一起看。
临中的晚自习时间是六点到九点，十点钟本来是宿舍的熄灯时间了，想着晚上还要熬夜看球，有些人就趁这一个小时回宿舍小眯一会儿。
“嘿！醒醒，醒醒，走了，要开始了林一！”
林一朦朦胧胧中感到有人在推自己，但他睡得很沉，有点睁不开眼。
那人也不客气，一只脚踩在梯子上蹬上来，毫不犹豫地掀开林一的被子，一巴掌拍在他的大腿上，发出“啪”的响亮声音。
“快点儿，你不走我走了了啊，不然赶不上开球了。”
这下够把林一痛醒了，他本能地皱起眉头，眼睛掀开一丝小缝适应了一下光线，想要辨认一下这个熟悉的声音。
圆圆的脑袋，留着简洁的寸头，戴着一副黑框眼镜，肤色略有些黑，短袖T恤遮不住粗壮的手臂。
“老陆？最近瘦了啊。”
林一认出这是自己高中的寝室长陆博文，他前两年结婚以后没再出来聚过，像是人间蒸发了。
“老陆？”
那人好像不太满意这个称呼，“你梦里就这么叫我？得叫陆哥！”
林一还没搞清楚状况，这种“我是你大哥，你是我小弟”的幼稚游戏多少年没玩了。
不过陆博文没纠结，这种对话几乎每天都在他们之间发生。
他看林一醒过来了，就跳下床，拍拍手说：
“赶紧下来吧，世界杯要开始了。”
老陆以前是青城集团下属学校毕业的足球小将，正儿八经在中超俱乐部——临安青城队的少年组练过好几年。
考上临中之后才放弃了职业足球的道路。
虽然没吃上这碗饭，但他是真正的球迷，世界杯必追的，和林一这种四年一度间歇性看球的完全不一样。
他们一起去过临安青城队的中超现场，也在酒吧看过深夜场的比赛，不过：
“什么世界杯？现在才六月份，这一届卡塔尔世界杯在十一月，还有好几个月啊。”
“什么卡塔尔？你是不是还没睡醒，南非啊！”
林一脑子还迷迷糊糊的，懵得说不出话来。
他撑着床板从床上坐起来，才惊讶地注意到，他现在躺在一张高低双层床的上铺，一看旁边，一模一样的两张。
再看向另一边，六张整齐的小书桌并成一排，上面杂乱地摆着些教科书、练习册。
这是在哪儿啊，怎么这么像当年临中的宿舍！
他再看向陆博文，这一回终于发现他不是瘦了，更像是“返老还童”了。
林一终于意识到了什么，他想起刚才的话题，问道：
“你说什么世界杯？”
“南非世界杯！揭幕战啊，踢墨西哥！”
陆博文感觉他是睡傻了，无语地抬腕看了下手表，“我不管你了，你自己过来啊，我先去教室了。”
说完急急忙忙走了出去。
南非世界杯？
那是十二年前的事了！
记忆开始逐渐在他的脑海中苏醒，林一仔细地回想之前发生的事情：公司裁员、毕业十周年、顾采薇、斑马线、耀眼的车灯……
想到这里他检查了一下自己的身体
——毫发无伤，连一点擦破皮的地方都没有。
那样的事故，就算能侥幸活下来，也应该浑身缠满绷带，在洁白明亮的医院病床上醒来。
那么这里是哪里呢？
熟悉的布置，突然变年轻的老陆，他已经有一个非常接近事实的猜想了，只是过于离奇。
他是一个无神论者。
大胆假设，小心求证。
林一花了十几秒钟想清楚原委，抓着床边的栏杆从上铺爬下床，辨认了一番，套上了一双熟悉的拖鞋。
他先走到那六张书桌前，每张桌子上都堆着些书本、作业本、卷子。
随便拿起一张卷子，姓名：陈阳，班级：414。
临中的班号，排的时候会加上初中三年，414的意思是高一十四班。
再往旁边桌子上看过去：萧浩成、张晓川、刘鹏飞、陆博文……
果然，全都是高中三年的室友。
林一消化了一下，呼出一口气。
他想了想，又走到里面打开一扇推拉门，走到了阳台上，可以看到旁边的宿舍房间大多暗着，整栋楼只亮了几个房间。
正前方的图书馆一片漆黑，更南侧的教学楼则是灯火通明，透过窗户能看到教室里人头攒动，还传来一阵阵喧闹声。
更远处的长春体育馆只被照亮了轮廓。
往西面看去，沿着宿舍门口的小路过去是食堂。
东面，依次是篮球场、主席台、操场……
熟悉的红墙，真的是久违的临中校园！
林一感觉自己心跳得厉害，现在他需要一个最后的证据，来落实一下时间。
他返回到室内，重新爬上床，果然在枕头旁边发现了一只卡西欧F-91W，可能是最便宜的世界级名表。
高中生手上很常见，但是他这只本来应该在上大学之后就弄丢了。
那都不重要。
他摁了一下侧面的按键，蓝黑色的表盘上，液晶屏幕清晰地显示出今天的日期：
2010年6月11日。
艹！
林一现在很难精准地描绘出内心复杂的感受，但是只觉得一股强烈的情绪在他胸中涌动。
真·爷青回！！！
他来到阳台上对着夜空大声地喊叫：
“啊啊啊……”
可惜他的激动只持续了三秒钟就被打断了，楼下传来宿管大爷严厉的质问声音：
“谁啊！哪个寝室的！”