老房子

近来阴雨连绵，董子夏原本在七月初建新房的计划被迫搁浅。说起他家的老屋，破旧也罢，最难受的是到了雨天，水滴沿着断裂的陶瓦，不间断滴落，把剥落的土砖墙壁，硬是溢出了一条条深深浅浅的水槽；这被雨水浸湿的地面，来回踩踏，成了泥浆，人走在上面，鞋底发出噗嗤噗嗤的响声；屋里潮气很重，尤其在梅雨季节，旮旯犄角老散发着刺鼻的霉味。严格讲，这房子不再适合居住，万一坍塌，那可是人命关天的大事。早在十年前，父亲董为国、母亲刘美玉就想掀了旧房盖新房，可子夏兄妹念书，单书学费就够呛，哪还有钱修房子。所幸兄妹俩考上大学，在政府的帮助下，从银行借到了一笔无息贷款，不然，董为国夫妇就算豁出老命也没法凑齐学费。

子夏和婉琪是孪生兄妹，于1981年农历九月初五生，间隔二十分钟。兄妹俩从小乖巧，学习认真，在1999年双双考上大学，哥哥去了武汉念书，妹妹去了成都，一晃四年。毕业后，兄妹俩寻思着考公务员，可运气欠佳，要么专业不对口，要么错过了考试时间，要么被关系户挤出了局，最后只得拎着挎包去广东佛山打工。婉琪还好，被一所私立学校聘用，成了一名初中教师；子夏也想当老师，可没那个福气，只好进入一家私人企业做外贸。同样吃的是文凭饭，可子夏在叔叔伯伯的眼中就是一个打工仔，身份相比妹妹要卑微得多。

兄妹俩一边赚钱一边还贷款，两年后，还有了一点儿存款。妹妹想，自己迟早要嫁人，可哥哥是继承香火的人，老房子就是他娶妻生子的地方，如此破旧，哪个姑娘愿嫁到董家，索性把仅有的一点儿存款寄给了父母，然后对子夏说：“哥，马上回家修房子。”子夏欣然答应，于2005年6月底从佛山回到了老家，。

子夏家面朝东，位于院子的最右边，左边是王家，两家相隔七八尺，中间是一块空地——也是去后山的路；然后是陈家，王陈两家挨得很近，仅隔了一条两尺来宽的滴水沟；陈家旁边是一栋废弃的老屋，房东姓张，几年前搬到了镇上。四栋房子呈一字排开，地基高出马路三尺有余，远看整个院子，虽轮廓分明，却不协调——王陈两家早在五六年前建起了两层楼高的平房，可子夏家还是破旧不堪的砖瓦房，至于那栋废弃的老屋，不提也罢，没准就倒塌了。

子夏家的房子实在破旧，是一栋土砖砌成的瓦房，一层楼，丈多高；墙面用黑色的煤渣和白色的石灰混合后涂抹而成，很多地方已脱落，露出了黄色的土砖；房屋左右墙壁的顶部呈“人”字型，因陶瓦破裂，有无数条被滴水冲刷过后形成的水槽；整栋房屋的陶瓦因日晒雨淋，早已从浅蓝色变成了灰褐色。

院子后面有座山，唤名七星山。要说山名的由来，听起来有点儿荒唐。据说一千年前，七仙女不巧驾云降临此山，见山上遍地野花，十分美丽，就停下来赏花。很快被村民发现，村长带着乡亲们，提着花篮和水果上山迎接七仙女。仙女们不食人间烟火，更不会受人恩惠，立即驾云而去。万万想不到，乡亲们的好客换来了福报，每每夜幕降临，山上就亮了七颗星——即便风雨之夜。从此，百姓们唤作此山为七星山，自然而然，七星山院子一名也应运而生。至于晚上能否看到亮晶晶的七颗星，从子夏懂事开始，还真没见过，后来问他的爸爸和爷爷，也说没见过。看来，山名的由来另有其说。

子夏呆在家里，相当烦躁，也不知道这雨要下到什么时候，公司的老板催了好几次，原本打算打好地基就出门，剩下的让父亲来完成，谁知天公不作美。

子夏的专业是国际贸易，大学时，各科成绩优秀，尤其英语口语，流利得像说本国语，在进入公司第一次接待外国客人，便得到了老板和经理的高度认可，不到两年，竟给公司创造了数千万的价值。自然，子夏成了老板眼中的香馍馍。

工作不能丢，房子还得建，连绵细雨都快一个星期了，且无任何停止的迹象，这不为难子夏嘛！他心事重重，在满是泥泞的屋檐下来回走动。说句心里话，他很想父母马上住进干燥的居所，从此过上安心的日子，可建房不能一蹴而就，孝心归孝心，还得面对现实。近几年，父亲老犯关节炎，如果继续住在潮湿的房子里，病情只会加重。现在子夏手中有了一点存款，加上妹妹的支援，修一栋一层楼的平房是没有问题的，但事与愿违啊！

子夏唉声叹气，缓缓走进堂屋，接着左拐进入烤火屋，后面是灶屋。此时，母亲正在给灶膛喂柴火，见子夏愁眉苦脸，也猜到了七八分，温和地说：“如果你老板催得紧，先出门，明年建新房也不迟。”

“妈！”子夏摇了摇头，“屋顶像筛子，地面满是泥浆，哪还能住人？我放心不下啊！”

“子夏，我和你爸是农村人，整天在田地里摸爬滚打，满身的泥巴，没什么讲究，太敞亮的房子，反而住不习惯。”

子夏一听“住不习惯”四个字，心口仿佛被钢针扎了一下：这分明是母亲怕儿子误了前途而找的托辞。子夏不敢继续往下说，可很能一动嘴唇就流出了眼泪，由此给善良的母亲带来心理负担。

这时，父亲穿着满是泥浆的草鞋走了进来。

“子夏，我听到了一点点谈话。”父亲说，“你妈说得有道理，暂时不要建新房。刚才我去了其它院子，和你的表叔表伯恰好聊到了房子的事，他们建议你把钱存起来去城里买房。我觉得有道理，你看看，农村就几亩田地，种出来的粮食还不够本，又没赚钱的地方，哪有盼头？你是大学生，总不能像爸一样一辈子窝在穷山沟，应该在佛山买房，取个本地女娃儿。家中的事，你别管，爸应付得过来。这老房子住了二十五年，突然就这么拆了，我也不愿意。”

“爸，这房子漏雨，你老犯关节炎，继续住下去，会加重病情。”

父亲不慌不忙坐下来，刚才还一本正经，突然笑起来，缓缓跷起二郎腿，和颜悦色地说：“我和你妈好得很。关节炎，哪个农民没关节炎？除非是铁打的。倒是你，都二十四岁了，早过了法定婚龄，该找媳妇了，趁我们手脚利索，好帮你带孩子。”

“爸。我这次回来，就是要建房，你千万别阻拦。临走前，我和妹妹反复商量过了。”

“你怎么不听爸的话？”父亲收住笑脸，“你的前途要紧。真正能让我和你妈开心的，不是吃多好、住多好，而是要看到你和婉琪安了家，并过上了幸福的日子。你现在好好攒钱，尽快在佛山买房。”

“就依你爸的，别呆在家浪费时间。”母亲抬头看了看湿漉漉的陶瓦，“这老房子是不太好，可我们住习惯了，突然住新房，我肯定睡不踏实。等到天晴，你爸去找点儿陶瓦补补漏就行了。”

“现在没人烧窑（泥瓦放到窑里用煤烧，就成了陶瓦）了，哪还有陶瓦？”

“没陶瓦难道还没塑料纸？”父亲着急地摆了摆手，“别管我们，你好好奔前途。”

子夏思忖片刻，沮丧地说：“我把钱留在家，只要一天晴，爸立刻请人拆掉老房子，再请师傅建新房。”

父亲眼中闪过一丝“狡黠”，很“爽快”地点了点头。那一刻，显然母亲明白了父亲的意思，跟着点头“应付”。

子夏转忧为喜，走到灶背后，看着热气腾腾的锅边，问道：“妈，又是焖的我喜欢吃的洋芋饭啊！”

母亲头也不抬，立即回道：“是啊是啊，我多焖点你喜欢吃的洋芋饭，吃了好出门。”

子夏没在意母亲说话的用意，用手扇了扇锅边，连说了几个“好香”。

晚上，仍然细雨蒙蒙。在昏暗的灯光下，母亲找来洗脚盆，盛了小半盆温水，三人坐在椅子上，一边洗脚一边唠嗑。子夏发现，父亲时不时揉一下膝盖，接着咬一下牙关，他怕子夏发现，总是遮遮掩掩，找些不着边际的话题。

子夏实在拗不过父亲，第二天就出了门。到了车站，父亲从衣袋掏出一个褪色的塑料袋，一圈一圈打开，然后用满是老茧的手拿出一个裹得像棍子似的钞票，再小心翼翼打开，慎重地说：“这钱你拿着。”

“爸！我有钱。”

“这是吉祥钱，全是10元钞票，一共12张，每张代表一个月。爸希望你月月顺，发大财，昨晚就包了个‘月月红’。”

子夏接过“月月红”，紧紧攥住，顿感一股暖流涌遍全身。当他坐上长途车，透过车窗，看见父亲在迷茫的雨雾中不停地招手，那张饱经风霜的脸挂着慈祥的笑容，模样憨憨的。于是，他捂紧了胸口。