双猫图
虽说半夜抄家的风儿已随着“***”作了古，金竹轩听到敲门声还是有点犯嘀咕：大白天都很少有人来，深更半夜谁来找我呢？
他拉开灯、打开门，看见站在门口、面带微笑、行四十五度鞠躬礼的是康孝纯工程师，这一惊非同小可。这么说吧，近年来可以跟这事相比的只有两件，一是唐山大地震，一是吉林陨石雨。
“这么晚还打扰您，您多包涵！”康孝纯拘拘束束地说，“我来是求您帮帮小忙的！”
“是是是，”金竹轩答应着，不知道是该先请康孝纯进屋坐下呢，还是该找件衣服先把自己这副自然主义的形体遮盖一下。
“您甭张罗，我说句话就走。”康孝纯看出金竹轩局促不安，忙拦住说，“我来求您帮个忙。”
“您尽管说，只要我办得到。”
“我那儿有瓶酒，想请您帮我一块喝下去。”
“啊？可这是从哪儿说起……”
“您要答应帮忙，我先走一步，您随后到行吗？”
“您既说了，我能不办吗！”
“多谢您了，回见您哪，多穿件衣服别着了凉您哪！”
康孝纯走了。金竹轩望着他的背影直掐自己的大腿，他怀疑这是不是作了个荒唐梦。
金竹轩一边穿衣服，一边琢磨，这位工程师怎么了？神经不好呢还是别有他求？
打从京华建筑公司成立（那是三十年前的事了），康工就是公司技术科科长，金竹轩就在他手下当文书。打从盖起这片宿舍楼（也有二十五年了），他们俩就在这幢楼里作邻居，康工别说没造访过金竹轩的华居，私下里连闲谈总共也不过两次。
是康工程师为人格外的傲慢自尊么？差矣！全公司二十几个科，康工程师的谦虚是数一的。向老金布置任务，从来没说过：“喂，你去干这个！喂，你去弄那个！”他总是双手捧着文件，走到老金的桌前站稳，四十五度躬身，笑着小声说：“老金同志，您看把这个文件抄它两份好不好？咱们下午三点用！”再不就说：“老金同志，我看这个地方要换个说法更妥当些，干吗要用命令的口气呢？用建议的口气人家也会遵照执行的。我看您就辛苦点，改一下吧。”
三十多岁的人就当了科长，而且听说早在伪满时期就当过“清水组合”的主任工程师，更早，在哈工大上学时，就是全校有名的高材生。待属下如此和气，能说傲慢吗？
二十五年前，老金和康工在街头相遇，意外地发生了第一次私人交往。这次交往过后，康工给老金留下的印象就不止是谦虚有礼，而且可以说助人为乐了。
老金为人有个祖传的缺点，爱花零钱。虽说孤身一人，没任何牵累，每月五十二元工资总是可丁可卯。也难怪，他熟人太多么！发薪这天，他照例是不在食堂吃饭的。下班之后，溜溜达达，进了天福酱肘铺。本只想买几毛钱猪头肉上饺子铺喝口酒就算完。可天福号大师傅是熟人，一见他进门，就笑嘻嘻地把嘴凑到他耳朵边说：“我准知道您今天发薪要来，才酱的填鸭，我给您留了一个在后柜放着呢！”
没说的，付五元大洋提着鸭子走吧。刚走到砂锅居门口，掌柜的刘四从门里抢了出来，打刘四学跑堂时老金就认识他，解放了，刘四还保留**惯，“竹贝勒，我正等您呢！刚杀冷儿头一回灌的血肠，今儿个炸鹿尾也透着鲜亮，快进来吧，还上哪儿去？”
头回灌的血肠，鲜亮的炸鹿尾，外加上刘四的外场，得进去坐下吧！
转一圈回来，到晚上一数钱，剩下三十六块了。半个月过去，除去饭票，剩下的钱就够洗一次澡剃一回头的。
您别以为下半月没钱了，金竹轩的日子就过得没声色。不然，该省的时候老金自会按省的办法过，照样自得其乐。下班后关上门临两张宋徽宗的瘦金体，应爱国卫生委员会之约，给办公楼的厕所里写几张讲卫生的标语，然后配上工笔花鸟。到星期天，早上到摊上来一碗老豆腐下二两酒，随后到琉璃厂几个碑帖古玩铺连看带聊就是大半天。那时候站在案子前边看碑帖拓本，店员是不赶你走的。
这个星期天正赶上老金没钱，又到了琉璃厂。在汲古阁翻看碑帖，无意间看到案子下边堆着一卷旧黄绫子手卷。拿起来撢撢土，展开一看，是半幅圣旨，雍正朝的。汉文的半幅叫人裁走了，留下来的是满文，讲的是关于修葺盛京八旗衙门旧房的事。老金对满文不算精通，可出于对自己祖宗、自己民族的怀恋之情，总爱涉猎一下。他看过来看过去，攥着这半幅圣旨舍不得撒手了。
站柜台的是什么人？练就的来看客人眉眼，就凑过来说：“金爷，有您的，我把它扔在案子下边，就为的看看如今还有没有识货的人！可就没料到您这儿米，现在想藏也来不及了！”
“离西[注释1]怎么的？”
“您别跟我逗，这是什么货您明白，要不剩下半幅，我能露吗？”
“多少钱？”
“跟您讲生意还有我的赚头吗？赏个本儿，给五块吧。”
“多了！”
“多不多您有谱！”
“不值！”
“值不值您有数！”
金竹轩不再说话，把手往口袋伸。他知道口袋里没钱，这是伸给掌柜看的。掌柜的早知道他身上没钱，可不挑破，斜眼看着他。
“哎哟！”老金冒叫一声，“我忘了把钱带出来了。这么着，东西我带走，明日格我再把钱送来。”
“您还是把东西放下，”掌柜也把一只手按在那半幅圣旨上，“等你取来钱再拿走。”
掌柜的知道金竹轩是从不坑人的。多少年来拿走东西不给钱的事决没有过。这么卡一下，为的更激起老金买这件背时货的热心肠。于是一个抓住这半幅黄绫子，嘴里说：“交情呢，交情呢？”一个按住这半幅黄绫子，抱歉地说：“柜上的规矩，使不得使不得。”
两人正在客客气气地互不相让，门外走进一个年轻人，笑着问：“老金同志，怎么回事啊？”
掌柜的一见来了人，放了手。老金把圣旨抢在怀里，抬头一看，原来是顶头上司康孝纯，一下脸也红了，口也吃了。
“没事您哪，我们在谈生意您哪，是这么回事，我要买这件东西，可早上出来的急，一换衣裳，把钱忘在家里了……”
康孝纯半年来看见老金穿的都是这件衣裳，估计他也没有什么可换的，就问掌柜：“多少钱？”
“五块！”
康孝纯掏出皮夹，抽出一张五元票子递了过去。金竹轩脸更红了，伸手拉住说：“这是怎么说，这是哪儿的话？”掌柜手疾眼快已把票子接过去塞进了抽屉，康孝纯说：“老金同志，您跟我还客气什么？”金竹轩连连点头说：“好，明儿上班我给您带去，再不等发薪那天璧还。”康孝纯说：“这点小事也值当的还？算我送您的！”说着两人出了碑帖店。康孝纯也没事，就拉着金竹轩到附近的一个茶馆坐下来，泡了壶茶，就着瓜子玫瑰枣，两人闲聊天。
“解放前，我靠卖祖上的产业混日子。”金竹轩脸红着说，“这坐机关办公的事，我是头一回干，蒙您多照应了。”
康孝纯坐在对面，象小学生听课似地规规矩矩地听着，然后答话：“您太客气了，我年轻，又是干技术工作的，这领导的事也没作过，你见到有什么缺点，还请多批评。”
“很好，很好，确实是年轻有为。”金竹轩一边说着，一边琢磨，人家对咱慷慨热情，自己不好太不来真格的，就斟酌着词句说：“要说句知己话呢，我倒也想给您提个醒！”
“那好啊，”康孝纯诚恳地说，“您提提。”
“我那天抄写会议记录，就是讨论工字楼苏联专家建议的那分记录。我发现人家都说建议好，一定照办。可就是您……”
“我说建议不完善，应当重新设计。我还画了个图，指明那几处结构强度达不到可能出问题。”康孝纯以少有的激动态度说，“中苏友好我双手赞成，也不能拿专家建议当圣旨啊！他是工程师，我也是工程师，叫我提意见我为什么不说实话，看到缺陷不指出来，等着闹笑话，这也不是对朋友应取的态度呀！”
“不是说您提得不对，我是说别人都没提，”金竹轩说，“嗯，我在旧社会混久了，年岁也大了，跟不上新社会，这个这个，啊！说得不对您别在意，哈哈，胡扯胡扯。”
“不，您提得还是对，我考虑……”
“没什么没什么，对我的工作，您倒是要多批评，多指正。”
康孝纯见金竹轩无意再谈下去，也就不再坚持。他了解老金的出身历史，并不要求他思想作风怎么革命化。便半认真半玩笑地说：“对您，我就有一点意见。”
“您说，您说？”
“您写报告，作记录全用毛笔。一式三份的稿子您宁可抄三份也不用复写纸，这，按说有您的自由，可我要请您刻腊版，您怎么办呢？”
“嗯？”
“您抽空也练练钢笔字不好吗？”
“劳您操心，我练着呐！”金竹轩十分认真地说：“就是眼前我还用不到工作上去，因为我使钢笔比使毛笔写字慢得多。”
这次交往后，他们在工作场合之外再没来往过。金竹轩只是每当走路碰到康孝纯时冲他点头笑笑，以示没有忘记他的盛情。
过了两年，反右派运动中，康孝纯出事了。事儿不大，没有定成右派，可是贴了一墙大字报，开了几次会，批判他有反苏情绪，在苏联专家建议中故意挑剔、破坏苏联专家威信。康孝纯十分认真地作了检查，流着泪表示悔改，终于得到了宽大，把科长撤去，下放到工地劳动锻炼。金竹轩在整个过程中一句话没说，可看到别人咬牙切齿指着鼻子批判他，总觉着有点不忍，看他那副战战兢兢，脸无人色的胆怯样儿，总想安慰他几句可又不敢。为此，很梗在胸中一些天。后来碰上个机会，他总算对康工表达了一点同情，他这才安心。以后就又不和他交往了。
这时衣服穿齐了，走出门去。楼梯上一股凉风使他打个寒噤，也冲断了他的思路。他下了一层楼，就去拍康孝纯的门。
康孝纯正在厨房拌凉菜。
康孝纯从金竹轩家回来，一边切白菜心，一边很为自己的行为吃惊，老了老了，怎么办了这么件孩子气的事？半夜去请人来喝酒！为什么核计也没核计，提起腿来就去找金竹轩呢？
不错，他今天碰见一桩高兴事，得找个人说说。碰巧老伴去看姑娘，儿子出差了。可这回答不了这个问题：“为什么不请别人单请金竹轩？”不错，二十多年来他断绝和一切人的私交，要找人谈心只能就近找。而左邻右舍他和谁也没有来往，可这仍然回答不了问题：“和金竹轩不也没交往吗？”康孝纯自己盘洁自己，一棵白菜切完，终于找到了答案：原来自己信任着金竹轩，虽说二十多年连句问候话也没说过，可暗地里自己拿他当个朋友！
反右运动中康孝纯受了批判，科长拿掉了，下放到工地参加劳动。虽说没戴帽子，可在一般人眼里也是个危险人物了。这种不算处分的处分，对康孝纯当然压力很大。可他自制力很强，一举一动决不叫人看出有什么消极情绪，反倒工作得更卖劲，待人更谦虚，学习更积极。不过这是平日在工地上。星期天一回到家人面前，就露出了忧郁与暴躁。家里人什么也不问他，默默地表示出同情与谅解：一赶上他无名火起，大人孩子三口人个个消声敛气，连走路都提着脚跟。他发现这一点，却就象病人，从别人对自己的宽厚容忍上了解到自己病危，烦躁反倒增加。他不愿使家人有更多的压抑感，就蹓到街上散心去。
这个星期天，他来到琉璃厂。从碑帖店出来之后，时间尚早，又进了古玩店。他随意地浏览着残破的秦砖汉瓦、青铜彩陶，在一个博古架角上，看到了几块寿山石印章。有一块印章顶上雕了一只龟，颇为精巧。他请店员把这块石料拿出，捏在手中摩挲着仔细赏玩。身旁一个人笑道：“康工好闲在呀！”
康孝纯抬头一看，不知金竹轩什么时候进来的，正站在他的斜对面。
“没事，闲走走。”
“怎么，您想选块石头刻章子？”
“随便看看，我见这一块雕得倒有趣。”
金竹轩把石头接过去看了看，嘴角流露出一丝微笑，问店员：“多少钱？”
“七块。”
金竹轩点点头，也不征求康孝纯的意见，把石头还给了店员。拉住康孝纯的袖子说：“别处再看看，没合适的再回来。”不问康孝纯同意与否，硬把他拉到了街上。
“有钱也不当这个大头，什么东西值七块？”金竹轩愤愤不平地说，“您用石头，我那儿有，明天我挑一块送到府上。”
“几块钱无所谓。”康孝纯说，“那个龟钮……”
“我知道，知道。”金竹轩冲康孝纯颇有含意的一笑。
金竹轩又陪着康孝纯逛了两个摊儿，见康孝纯兴致索然，就借口还有事要办，告辞走了。等下个星期天康孝纯又回家休息时，爱人就从抽屉里找出个纸包来说：“这是前天楼上那个胖老头送来的，他说你知道。”
康孝纯打开来看，是一颗半寸见方一寸多高、晶莹华美的田黄石章。顶上也雕着一只乌龟，可这乌龟与厂甸所见的不同，头是缩在壳儿里边的。除去印底用钟鼎文刻了康孝纯三个字外，两面边上也刻了蝇头小字。一面是一幅对联：“是非皆因多开口，烦恼全为强出头。”另一面是四个隶书，“以龟为鉴”。康孝纯看了高兴地说道：“这金竹轩看着挺笨拙，却原来内秀乖巧，一下就看出了我选那龟钮章的用意。”爱人在一旁见他满脸得意，就问道：“这个章你要经常用吗？”康孝纯说：“用，我喜欢它。”他爱人说：“摆在外边叫人看见那几行字，不会认为你在发泄对党的不满吗？”康孝纯听了，心里咕冬一声，压上块铅饼，脸色也就暗下来了。他爱人趁机进言：“依我看，不如把它收起来好，今后也尽量少和人交往。这胖老头我虽没和他说过话，可听人说过，他是溥仪的本家。我们已是泥菩萨过江了，哪还有再揽闲事余力，以后还是少交往好。对他，对咱都有好处。”
康孝纯听了，真象兜头泼下一盆冷水，刚才那点高兴劲全没了。他爱人知道吓着了他，赶紧又往回拉：“我无非是防微杜渐，也许事情没这么严重，你也用不着心情太沉重。”
康孝纯只顾站在那里愣神，再也听不到他爱人缓和空气的安慰话。他决定全部接受夫人的建议，立即把石章包好，放到箱底去。他找到那张包石章的纸，重新包石章，忽然发现，这纸原来就是他标明专家建议缺陷所在的那张图。他原是交给金竹轩叫他写好说明，准备提交党委当备忘录的，后来有别的事给岔过去了。反右运动中，人们想找来作证据，曾追问金竹轩，金竹轩一口说早销毁了，硬是没找到。
他这时才发觉，以往自己对金竹轩了解得很少。而大多数人对他也不大公平。
金竹轩平日在一些人们眼里，就象摆在旧货摊犄角上的旧壶套，认为除去给人增加点笑料，废物利用的价值都不大。
康孝纯是不同意这样看人的。他向人事科了解过金竹轩的历史。不错，他的伯父是贝子，可金竹轩刚四五岁，满清王朝就垮台了。从他记事他家就靠卖产业生活。金竹轩二十岁时他伯父去世，由他继承遗产。他继承的是一屁股债务，唯一可执行的权力是在卖房契上盖个章，自己扫地出门，把房产全部还了帐。他肩不能担，手不能提，虽说能写笔毛笔字，画两笔工笔花鸟，要指望拿这换饭吃可远远不够。他唯一出路是给人作清客。老实讲，这只不过比沿街求乞略强一着，是靠出卖自尊心换饭吃的。解放后，民族事务委员会和政协，考虑到他的民族和家族关系，决定给他安排工作。工作人员问他：“您自己谈谈希望作什么工作？”他噙着泪说：“哟，瞧您说的，政府派我工作，这够多抬举我，还有什么挑的？叫我干什么就干什么，能当上人民政府的办公人员，就够体面的了。”工作人员又问他：“您的特长是什么？”他说：“我还有什么特长？就会吃喝玩乐，可又吃喝玩乐不起！”
工作人员知道他会书画，叫他写了一个横幅，画了两幅镜心，拿到***门鉴定。鉴定的结果是，都够参加展览的水平，但是要去当专业书法家和画家，他这样儿水平的可又太多了。这样就把他安排到建筑公司来了。金竹轩每谈到这一段，那是对政府充满感激的。
文书在科里是最低的工作岗位了，可金竹轩很器重自己这个职务。他本本分分地干，勤勤恳恳地干。乐天知命，从没有过分外的奢望。他看着科里的青年们争强赌胜，既不妒忌也不羡慕，凡能给人帮忙时，他还乐于帮忙。甚至有时他明知别人在抓他大头，巧支使他，他也装不知道，仍然笑哈哈地帮人把事办好。每逢开科务会，使唤了他的人又批他庸庸碌碌，胸无大志，是没落阶级的思想情绪。他还是既不生气也不发火，嘴里甚至还说以后准改。（其实一点也改不了。何况他根本不往心里去。）
康孝纯想，这人是有他一套没落阶级的生活习惯，待人处世也圆滑，可是对这么一个人，干吗要求他这么多呢！作为一个公务人员，他干的不是满称职吗！比许多能说会道的滑头不是更可靠吗？康孝纯认为不该歧视这样的人，所以他对金竹轩象对别的同志一样尊重。可没想到，仅仅平等相待这一点，使金竹轩竟是如此的感怀难忘。了解一下金竹轩平日待人的圆滑，就明白能在茶馆当面提出意见在他是多么的非同寻常。这颗图章和这张图纸又暴露出这个表面浑浑噩噩的人，自有他待人精细之处。
康孝纯很想隆重的谢谢金竹轩，可鉴于环境险恶，怕生出事来，硬把这股热情压了下去，从此和金竹轩断了交往。
“*****”中，金竹轩背着“封建余孽”、“地主阶级的孝子贤孙”的大牌子游了几天街，就退休了。康孝纯则去了五七干校。粉碎“***”后康孝纯回家来，在楼门口看到金竹轩依然如故，既没显老，也没生病，很是意外。两人在楼梯上闲谈了几句，就各自分手。以后康孝纯上了班，金竹轩是个退休的人，两人出入时间不一致，连碰面的机会也很少了。今天康孝纯需要找个人谈谈，想都没想就跑去敲金竹轩的门，看来事出偶然，实际是早种下前因的。
敲门的声音，金竹轩到了。
康孝纯高声答应着：“来了来了。”开门把金竹轩让到屋里，转身把他拌好的凉菜和两个酒杯拿进屋摆好。从书柜下层拿出一瓶未打封的金奖白兰地，点火把封皮的胶膜烧掉，打开盖子，满满倒上两杯。
“我要跟你痛饮三杯！”康孝纯说，“头一杯，祝贺咱们俩经历了二十多年风雨，还都没缺须短尾。”
“好，这一杯得干。”
金竹轩一仰脖，杯子见了底儿。
“好酒，好酒！”金竹轩赞叹说，夹了一口凉菜送进口内。他本想也赞扬一下这酒肴的，可一尝，又酸又苦，几乎吐出来，没法说昧心话，只好不吭声。
康孝纯自己吃了口菜，连连拍着自己脑门儿说：“糟了，我把糖精当味精放在菜里了。”端起菜盘就往厨房跑，接着听到哗哗的水声。金竹轩跟到厨房一看，他正把凉菜倒进一大盆凉水中洗涮，准备洗净了重放作料另拌。金竹轩说：“您别这么张罗了，白兰地没有菜也一样喝，咱们连喝带聊，胜过您重新弄菜，快回去坐下好了。”
康孝纯对重新拌菜也失去了信心，就随金竹轩回到了卧室。抓起瓶子，把两只酒杯又都斟满了。金竹轩按住杯子说：“第二杯，请你把宣我来陪膳的用意说一说，不然这酒到肚子也不消化。”
“您不提我也要说。我家里人都出去了，就因为有话找不到人说，我才去惊动您。”
“那您就快说吧。”
“别着急，喝下这杯酒听我慢慢道来。”
康孝纯端起杯，举到金竹轩嘴唇边上晃晃。金竹轩只好也把杯子举起来，两人碰了一下，又把它干了。干了酒，康孝纯啧啧嘴，很不习惯，到厨房转了圈，拿来一个心里美，切成几片，和金竹轩两人嚼了起来。一片萝卜下肚，稳住精神了，康孝纯才接着往下讲：
“两个月前，党委把我找去了，通知我，一九五七年给我作的结论错了，现在全部推翻。”
“一九五七年给你作了什么结论？”
“我也不知道，可是党委知道，说定了个中右，没有告诉我本人。”
“啊，为这个请我喝酒！”
“这有什么值得请你的？当初我不知道，如今知道了可又改正了，这事对于我不是毫无意义吗？”
“嗯，倒是党委的同志们应当喝一杯，从此他们去了块心病，省了一分心思。”
“我对党委的同志说，给我落实不落实政策，事情尚小，倒是赶快给那几栋楼房落实一下要紧。当初我指出苏联专家的建议有薄弱环节，给我来个中右，从此再没人提那楼的事。我估计经过唐山大地震，那几栋楼应该有内伤。你们趁早叫业主查一查，早点加固，别到时候哗啦一声出个漏子，那可是人命关天的事。”
“亏您还惦着！”
“别看我话说得厉害，其实心里认为是白说。这二十多年我提的建议多了，没有一条不说很好很好，研究研究，可没有一条研究出结果来。你猜怎么着？这回还就有新鲜的！”
“噢？”
“今儿早晨党委又把我叫去了，进门就递给我一封信，信上盖着建工局的大红印，上边说根据我的建议局里作了检查，当真发现明显断裂三处，隐患十余处，通报表扬我对国家负责，还决定成立一个工作组研究加固方案，建议这个组叫我来负责……”
金竹轩打断他说：“你等等，这意思我还不大明白。以前您当科长，可没把科长头衔当事，今天要当组长了，倒半夜三更要喝酒祝贺祝贺是这么个过节不是？您的意思这个组长比那个科长更直过，对不对？”
“您慢着，别错会了意，我不是因为当了个工作组长……”
“我明白！是这件事透着咱说话又有地方了？”
“不错。”
“黑猫白猫，总算又承认咱是只猫了。是这个意思不是？”
“是这意思！”康孝纯笑道，“为这个不值得干一杯吗？”
“干！”
金竹轩和康孝纯把杯中金黄色的酒一饮而尽。康孝纯站起身走到书柜前，手在柜内摸索了一会儿，又回到座位上，把那只刻着龟钮的印章推到金竹轩的面前。
“这图章上刻的两行字，一直成为我的座右铭，使我少惹许多麻烦，没跌更重的跟斗。以前我早要答谢您，可是不大敢；如今我能放胆感谢您了，这两句话又过时了……您是不是再辛苦一下，把这两行字换换呢！”
金竹轩拿起自己当年刻的图章，反复仔细地看了看说：“我看这图章不要磨也不要改，倒是留它作个纪念。为了庆祝今天这个喜事，我另有贺礼一件，您等着！”说完，他一溜小跑上了楼，不到两分钟，夹着一幅画跑了回来。就近灯光把画展开，上边工笔画着两只小猫：一只缩身后蹲，作着将要扑出去的形状；另一只四腿伸开，腾跃在空中，神态活泼，栩栩如生。边上提了一行瘦金体的提词：“黑也好，白也妙，不捉老鼠枉为猫。”旁边一行小批写道：“一九七九年春分。午前故宫博物院前来礼聘余为该馆整理满文旧档，午后外交机关请余为某使馆鉴定所藏古瓷之真伪。尸位素餐，已过数年，年近古稀，又逢知己，废品一变而身兼二猫，行将就木竟欣逢盛世。欲狂饮而无侣，涂此画以明志。”再下边，又新加了一行大字：“康工逢喜，无以为贺，奉上此画，以示共勉。”
康孝纯禁不住哈哈大笑，一边笑着一边又斟满了一杯酒。
一九八〇年三月
[注释1]离西——北京话，开玩笑的意思。