第13章 一九二四年
240105致胡适适之先生：前两天得到手教并《水浒两种序》〔1〕。序文极好，有益于读者不鲜。我之不赞成《水浒后传》〔2〕，大约在于托古事而改变之，以浇自己块垒这一点，至于文章，固然也实有佳处，先生序上，已给与较大的估价了。
《西游补》〔3〕送上，是《说库》中的，不知道此外有无较好的刻本。
自从《海上繁华梦》〔4〕出而《海上花》遂名声顿落，其实《繁华梦》之度量技术，去《海上花》远甚。此书大有重印之价值，不知亚东书局有意于此否？我前所见，是每星期出二回之原本，上有吴友如〔5〕派之绘画，惜现在不可复得矣。
迅上一月五日
注释：
〔1〕《水浒两种序》指胡适作《序》。《水浒续集》，是摘取一百十五回本的"征四寇"部分和《水浒后传》合并而成。一九二四年二月上海亚东图书馆出版。
〔2〕《水浒后传》长篇小说，清初陈忱作，四十回。作者在序中说"穷愁潦倒，满眼牢骚，胸中块磊，无酒可浇，故借此惨局而著成之也。"〔3〕《西游补》小说，明末董说著，十六回。《说库》，小说丛书，王汶濡编辑。一九一五年上海文明书局石印。内收汉、晋、梁、唐、宋、明、清小说共一七九卷。《西游补》收入《说库》第三十九、四十册。
〔4〕《海上繁华梦》长篇小说，孙玉声(家振)著，一百回。一九○三年上海笑林报馆印行。《海上花》，即《海上花列传》，长篇小说，韩邦庆著，六十四回。光绪十八年(1892)二月起，先在《海上奇书》杂志连载部分章回，光绪二十年印成全书。一九二六年亚东图书馆标点再版。
〔5〕吴友如(？--1893)名猷(又作嘉猷)，字友如，江苏元和(今吴县)人，清末画家。一八八四年起，在上海主绘《点石斋画报》。
240111致孙伏园伏园兄：惠书已到，附上答王君〔1〕笺，乞转寄，以了此一件事。
钦文〔2〕兄小说已看过两遍，以写学生社会者为最好，村乡生活者次之；写工人之两篇，则近于失败。如加淘汰，可存二十六七篇，更严则可存二十三四篇。现在先存廿七篇，兄可先以交起孟，问其可收入《文艺丛书》〔3〕否？而于阴历年底取回交我，我可于是后再加订正之。
总之此集决可出版，无论收入与否。但须小加整理而已。
《小白兔》一篇尚好，但所记状态及言论，过于了然(此等议论，我亦听到过)，成集时易被注意，似须改得稍晦才是。又《传染病》一篇中记打针(注射)乃在屁股上，据我所知，当在大腿上，改为屁股，地位太有参差，岂现在针法已有改变乎？便中望一询为荷。
迅上一月十一日夜
注释：
〔1〕王君指王统照(1898--1957)，字剑三，山东诸城人，作家，文学研究会发起人之一。著有长篇小说《山雨》等。
〔2〕钦文即许钦文。参看第250929信注〔1〕。鲁迅曾编选他的小说二十余篇，题名《故乡》，一九二六年四月北新书局出版，为《乌合丛书》之一。
〔3〕《文艺丛书》指《新潮社文艺丛书》，周作人编辑。
240209致胡适适之先生：前回买到百廿回本《水浒传》〔1〕的齐君〔2〕告诉我，他的本家又有一部这样的《水浒传》，板比他的清楚(他的一部已颇清楚)，但稍破旧，须重装，而其人知道价值，要卖五十元，问我要否。我现在不想要。不知您可要么？
听说李玄伯〔3〕先生买到若干本百回的《水浒传》〔4〕，但不全。先生认识他么？我不认识他，不能借看。看现在的情形，百廿回本一年中便知道三部，而百回本少听到，似乎更难得。
树人二月九日
注释：
〔1〕百廿回本《水浒传》原名《李卓吾先生批评忠义水浒全书》，题"施耐庵集撰，罗贯中纂修"，卷首有明李贽(卓吾)、杨定见序，明万历四十二年(1614)袁天涯刻印。
〔2〕齐君即齐寿山。
〔3〕李玄伯名宗侗，河北高阳人，当时任北京大学教授。
〔4〕百回本的《水浒传》原名《忠义水浒传》，最早有明嘉靖间郭勋刻本，现残存八回。题"施耐庵集撰，罗贯中纂修"。又有明万历三十七年(1609)天都外臣序刻本。此处系指明万历间新安刻本。
240226致李秉中〔1〕秉中兄：我的时间如下，但星期一五六不在内。
午后一至二时在寓三至六时在教育部(亦可见客)六时后在寓星期日大抵在寓中。
树人上二月二十六日〔1〕李秉中(？--1940)字庸倩，四川彭山人。当时北京大学学生，一九二四年冬入黄埔军官学校。一九二六年春去苏联，继去日本学习军事。后任国民党军官。
240330致钱玄同玄同兄：不佞之所以与师大注册部捣乱〔1〕者，因其一信措辞颇怪，可以疑为由某公之嗾使，而有此不敬之行为。故即取东大国学院御定之"成仁主义"，提出"不教而诛"之手续，其意在惩罚某公，而非与注册部有斤斤较量之意者也。
然昨有学生来〔2〕，言此种呆信，确出注册部呆鸟所作，其中并无受某公嗾使或藉以迎合之意云云也。然则我昨之所推度者，乃不中的焉矣。故又即取东大国学院又御定之"乐天主义"，而有打消辞意之行为者也。诸承关照，感荷者焉。杨公〔3〕则今晨于寓见之者哉。
弟树三月卅日夜〔1〕与师大注册部捣乱指函辞北京师范大学国文系讲师一事。据《鲁迅日记》一九二四年三月二十五日："得师大信，极谬。"又，二十七日："晨寄师大信，辞讲师。"〔2〕学生来据《鲁迅日记》一九二四年三月二十九日："顾世明、汪震、卢自然、傅岩四君来，皆师大生。"〔3〕杨公指杨树达(1885--1956)，字遇夫，湖南长沙人，语言文字学家。当时任北京师范大学教授。著有《词诠》等。
240502致胡适适之先生：多天不见了。我现在有两件事情要烦扰你：一、《西游补》已用过否？如已看过，请掷还，只要放在国文教员什么室就是。
二、向商务馆去卖之小说稿〔1〕，有无消息？如无，可否请作信一催。
以上，劳驾之至！
树人上五月二日
注释：
〔1〕小说稿指李秉中托鲁迅设法出售的小说《边雪鸿泥记》稿本。
240526致李秉中庸倩兄：今天得来信，俱悉。
《边雪鸿泥记》事件，我早经写信问过，无复，当初疑其忙于招待"太翁"〔1〕，所以无暇；近又托孙伏园面问，未遇，乃写信问，仍无复，则不知其何故也。或者已上秘魔厓〔2〕修道，抑仍在北京著书，皆不可知。来信令我作书再催并介绍，今写则写矣，附上，但即令见面，恐其不得要领，仍与未见无异，"既见君子，云胡不喜"，非此之谓也。况我又不善简牍，不能作宛转动听之言哉。
至于款项，倘其借之他人，则函牍往反，而且往反再三，而终于不得要领，必与卖稿无异，昔所经验，大概如斯。不如就自己言，较为可靠，我现在手头所有，可以奉借二十元，余须待端午再看，颇疑其时当有官俸少许可发，则再借三十元无难，但此等俸钱，照例必于端午前一日之半夜才能决定有无，故此时不能断言。
但如贵债主能延至阳历六月底，则即令俸泉不发，亦尚有他法可想。
前所言之二十元如不甚急，当于星期五持至北大面交。
树人五月二十六日之夜
注释：
〔1〕"太翁"指泰戈尔(R.Tago
e，1861--1941)，印度诗人。一九二四年四月曾来我国访问。
〔2〕秘魔厓在北京西山。明代刘侗、于奕正著《帝京景物略》卷六《西山.上》："石子凿凿，故桑干河道也，曰卢师山，有寺曰卢师寺。......过寺半里者，秘魔厓，是卢师晏坐处。相传隋仁寿中，师从江南棹一船来，祝曰：船止则止，船至厓下止，师遂崖居。"240527致胡适适之先生：自从在协和礼堂恭聆大论〔1〕之后，遂未再见，颇疑已上秘魔厓，但或者尚在北京忙碌罢，我也想不定。
《边雪鸿泥记》一去未有消息，明知先生事忙，但尚希为一催促，意在速售，得钱用之而已。
友人李庸倩君为彼书出主，亦久慕先生伟烈，并渴欲一瞻丰采。所以不揣冒昧，为之介绍，倘能破著作工夫，略赐教言，诚不胜其欣幸惶恐屏营之至！
树人上五月二十七日〔1〕在协和礼堂恭聆大论一九二四年五月八日晚，新月社在协和医学院礼堂举行集会，为正在访华的泰戈尔庆祝六十四岁生日，会上由胡适等人致词，并演出泰戈尔剧本《齐德拉》。
240606致胡适适之先生：前四天收到来信和来还的书；还有两本送给我的书〔1〕，谢谢。
昨天经过钟鼓寺，就到尊寓奉访，可惜会不着，实在不侥幸。
那一部小说的出主在上礼拜极想见一见先生，嘱我写一封绍介信，我也就冒昧地写给他了。但他似乎到现在没有去罢。
至于那一部小说，本来当属于古董之部，我因为见商务馆还出《秦汉演义》〔2〕，出《小说世界》〔3〕，与古董还可以说有缘，所以想仰托洪福，塞给他，去印了卖给嗜古的读者，而替该书的出主捞几文钱用。若要大张旗鼓，颂为二十世纪的新作品，则小子不敏，实不敢也。
总之，该书如可当古董卖，则价不妨廉，真姓名亦大可由该馆随意改去；而其中多少媒语，我以为亦可删，这宗明人积习，此刻已无须毕备。而其宗旨，则在以无所不可之方法买[卖]得钱来。----但除了我做序。
况且我没有做过序，做起来一定很坏，有《水浒》《红楼》等新序〔4〕在前，也将使我永远不敢献丑。
但如用无所不可法而仍无卖处，则请还我，但屡次搅扰，实在抱歉之至也！
鲁迅六月六日
注释：
〔1〕《鲁迅日记》一九二四年六月二日："夜得胡适之信。并赠《五十〔五十年来之〕年来之世界哲学》及《中国文学》各一本，还《说库》二本。"〔2〕《秦汉演义》长篇小说，黄士恒著，三册。一九一七年出版。
〔3〕《小说世界》周刊，鸳鸯蝴蝶派为对抗革新后的《小说月报》创办的刊物。一九二三年一月五日在上海创刊，叶劲风主编，后由胡寄尘编辑。一九二九年十二月停刊。
〔4〕《水浒》、《红楼》新序一九二○年起上海亚东图书馆陆续标点出版的《水浒》、《红楼梦》、《三国演义》等书，由胡适、陈独秀、钱玄同等人作序。
240828致李秉中庸倩兄：来信已到。款须略停数日。教育部有明日领取支票之谣，倘真，则下月初可有，否则当别设法，使无碍于往曹州度孔家生活耳。
树人八月廿八日夜240924致李秉中庸倩兄：回家后看见来信。给幼渔〔1〕先生的信，已经写出了，我现在也难料结果如何，但好在这并非生死问题的事，何妨随随便便，暂且听其自然。
关于我这一方面的推测，并不算对。我诚然总算帮过几回忙，但若是一个有力者，这些便都是些微的小事，或者简直不算是小事，现在之所以看去很像帮忙者，其原因即在我之无力，所以还是无效的回数多。即使有效，也〔不〕算什么，都可以毫不放在心里。
我恐怕是以不好见客出名的。但也不尽然，我所怕见的是谈不来的生客，熟识的不在内，因为我可以不必装出陪客的态度。我这里的客并不多，我喜欢寂寞，又憎恶寂寞，所以有青年肯来访问我，很使我喜欢。但我说一句真话罢，这大约你未曾觉得的，就是这人如果以我为是，我便发生一种悲哀，怕他要陷入我一类的命运；倘若一见之后，觉得我非其族类，不复再来，我便知道他较我更有希望，十分放心了。
其实我何尝坦白？我已经能够细嚼黄连而不皱眉了。我很憎恶我自己，因为有若干人，或则愿我有钱，有名，有势，或则愿我陨灭，死亡，而我偏偏无钱无名无势，又不灭不亡，对于各方面，都无以报答盛意，年纪已经如此，恐将遂以如此终。我也常常想到自杀，也常想杀人，然而都不实行，我大约不是一个勇士。现在仍然只好对于愿我得意的便拉几个钱来给他看，对于愿我灭亡的避开些，以免他再费机谋。我不大愿意使人失望，所以对于爱人和仇人，都愿意有以骗之，亦即所以慰之，然而仍然各处都弄不好。
我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。我虽然竭力遮蔽着，总还恐怕传染给别人，我之所以对于和我往来较多的人有时不免觉到悲哀者以此。
然而这些话并非要拒绝你来访问我，不过忽然想到这里，写到这里，随便说说而已。你如果觉得并不如此，或者虽如此而甘心传染，或不怕传染，或自信不至于被传染，那可以只管来，而且敲门也不必如此小心。
树人廿四日夜
注释：
〔1〕幼渔马裕藻(1878--1945)，字幼渔，浙江鄞县人。曾留学日本，后任浙江教育司视学和北京大学中文系主任、北京女子师范大学教授等。
240928致李秉中庸倩兄：看了我的信而一夜不睡，即是又中我之毒，谓不被传染者，强辩而已。
我下午五点半以后总在家，随时可来，即未回，可略候。
鲁迅九月廿八夜241020致李秉中庸倩兄：来信收到。我近来至于不能转动，明日还想去一设法，但希望仍必极少，因为凡和我熟识可以通融之人，其景况总与我差不多也。但我总要凑成二十之数，于礼拜四为止办妥，届时希一莅我寓为幸。
鲁迅十月二十日夜其实钱之结果，礼拜三即可知。我想，如不得已，则旧债之若干份，可由我担保，其法如何，望礼拜三晚来一谈。
241126致钱玄同玄同兄：尝闻《醒世姻缘》〔1〕其书也者，一名《恶姻缘》者也，孰为原名，则不得而知之矣。间尝览之，其为书也，至多至烦，难乎其终卷矣，然就其大意而言之，则无非以报应因果之谈，写社会家庭之事，描写则颇仔细矣，讥讽则亦或锋利〔2〕矣，较之《平山冷燕》之流，盖诚乎其杰出者也，然而不佞未尝终卷也，然而殆由不佞粗心之故也哉，而非此书之罪也夫！
若就其板本而论之，则窃尝见其二种矣。一者维何，木板是也；其价维何，二三块矣。二者维何，排印是耳，其价维何，七八毛乎。此皆名《醒世姻缘》者也。若夫明板，则吾闻其语矣，而未见其书也，假其有之，或遂即尚称《恶姻缘》者也乎哉？
且夫"杨树达"事件〔3〕之真相，于今盖已知之矣，有一学生之文章〔4〕，当发表于《语丝》〔5〕第三之期焉耳。而真杨树达先生乃首先引咎而道歉焉，亦殊属出我意表之外，而不胜其一同"惶而且恐之至得很"而且又加以"顿首顿首"者也而已夫。
祝你健康者也。
"......即鲁迅"十一月二十六日
注释：
〔1〕《醒世姻缘》长篇小说，署"西周生辑著"，一百回。最早有同治庚午(1870)年刻本。杨复吉《梦阑琐笔》说作者是蒲松龄。
〔2〕《平山冷燕》小说，署"荻岸山人编次"，二十回。
〔3〕"杨树达"事件指杨鄂生因神经错乱，自称"杨树达"闯入鲁迅住宅，引起鲁迅误解一事。参看《集外集》中的《记"杨树达"君的袭来》和《关于杨君袭来事件的辩正》。
〔4〕指李遇安的《读了"记'杨树达'君的袭来"》。
〔5〕《语丝》文艺性周刊，最初由孙伏园等编辑，一九二四年十一月十七日在北京创刊。一九二七年十月被奉系军阀张作霖查禁，随后移至上海续刊，一九三○年三月十日出至第五卷第五十二期停刊。鲁迅是它的主要撰稿人和支持者之一，并于该刊在上海出版后一度担任编辑。