引子

所罗门所说，普天之下并无新事，正如柏拉图阐述一切知识均为回忆；

所罗门也有句名言：一切新奇事物只为忘却。

我曾记得那天是下午，在一个藏式风格的咖啡馆里，人不多，午后的阳光透过窗户斜射进来，形成几道光柱把房间分割成了很多明暗不定的区域，一旁烧着一只精致的的鎏金香炉，白烟袅袅。我和吴邪坐在角落里喝着咖啡，两人无话，就在我昏昏欲睡之际，吴邪突然很神秘的凑过来跟我说“你觉得把无限的生命形容为永生，这样恰当吗？”

“那取决于怎么样的永生。”我想了想回道：“除了人类之外，一切生物都能永生，因为他们不知道死亡是什么。”

吴邪似乎非常感兴趣，哦了一声，身体前倾向我道：“挺有意思的说法，我问了很多人，你是第一个这么回答的，如果你是对的，那么你应该跟我证明一下。”

我叹了口气：“在我们的文化的语境中永生总是略带偏褒的，但就拿我来说，如果真的不死不灭，我可想象不出来一百年后、两百年后，当我真的看过了一切，我还能否有保持最基本的平常心的能力，即便有的话，可凡事总有尽头；如果没有，那么永生对我来说只不过是一天重复上万、上十万、上百万遍。对于一个厌世者或者重度抑郁的人来说，延长他们的生命不就是延长他们的痛苦吗？”

“没想到天文学家觉悟这么高。”

“搞天文不实事求是可不行”我道。

“是啊”吴邪靠回椅子长吁一了口，道：“但那些土冒就是不懂，嘿，真是土冒。”

那时候的我还远没有意识到他口中的“土冒”是何许人也，本以为是他在抨击那些喜好歌颂永生的迂腐文人，直到后来，在我们经历过许多事情之后，我才能能理解明白，吴邪是生活的胜利者，他在经历了无数日夜苦极度痛苦的自我怀疑与否定之后，他却仍不失对抗“它”的勇气。

回到正文，我的案头有一叠厚厚的手稿，是我两个月前刚回到家时便抛开一切积压事务，急不可耐记录下来的。但说来惭愧，当冷静下来后我回顾才发现我身写了逻辑颠三倒四的话，由此我只好取其精华去其糟粕来把故事呈现给你们。

因为我觉得应该整理下思绪，把整个事件记录下来。因为我发现，记忆远没有记录来的可靠。

所以我会事无巨细的记录下来，虽然这会浪费我许多时间——但考虑到我两个多月没有到天文台报道了，如果我现在打开电脑应该可以在邮箱中找到辞退邮件——那在时间方面我倒无所谓了，所以我就这么做了，希望我以后不会为此后悔。事实上我肯定我不会后悔，假设我能好好记录下来的话，即便大家当小说看也无所谓，上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，总有人能看出来我不是信口开河之人。

我承认，写作方面我很撇脚，但这并不代表我没有足够的的文笔去记录一件事情，本来这件事本身就曲折离奇的离谱，如果当纪实文学看很难让人信服。但我认为我有我自己的理由。先说好，写文写惯了，难免有些地方会犯遣词造句的毛病，但我保证故事都是真实的。

说的第一件事，是关于我的祖先。

吴青岩，嘉靖四十六年进士，任苏松道道台，精通天文。

他曾经给友人写过一封信说过他在宝山县任知县时的故事。

六月的某天，县里开展捕捉蝗虫运动，他天还没亮就来到田野里坐在小交椅上，

监督手下的书记衙役，四更时分，忽见东南方山脉涌动，一颗飞星飞入南斗星座。心中不由得想起占卜书上说：“见到这一灾异现象的人，会在一个月内突然死亡；解除的方法是剪下一寸长的头发，从东到西仿道士作法时所行的步伐走三圈，就可以把灾祸转嫁给别人。”

他很迷信，所以连忙支开书记衙役，照这个方法做了。

过了没多久，衙门里的掌记录文书的李某，被发现溺亡在家中水缸里，他却安然无恙。李某是他主持考试时推荐的学生，年纪轻轻而擅长文章。没想到竟代他遭受灾祸，为此他心中很过意不过去。

不过令我不解的是他在后来抛弃了一切，他当上了道台，精天通文、风水、棋艺，又是著名的思想家；但他抛弃了这一切，抛弃了炙手可热的官爵地位、娇妻美妾，在明斋闭门不出十三年，他死后，家人只找到了大量杂乱无章的手稿，而且房间内有大量余烬，显示出他生前曾经焚烧过大量纸张。

他家人认为是某种不干净的东西蛊惑了吴青岩，以至于他写下这些怪异不通的语句，所以坚持要把剩下的手稿烧掉，主持葬礼的——一个和尚或者道士，坚持保留下来，最后他没要主持葬礼的钱，只是把这些手稿拿走了。

他用了半生去修改和校定这些手稿，最后编辑成一卷古书名为河山残集，并在死前的前三天托人把书送了回来。

这本书现在还在我老家祠堂里供奉着，也许是太高深晦涩，或许是人们单纯的没兴趣读。在我印象里只有我回去拜祖时粗略看过一些，里面记录了很多关于风水关系的思想辩论，也夹杂一些对命运思考的随笔，也有大量无可考证的神鬼故事，当时我被怪力乱神的故事所吸引，并没有多注意地图后那张地图，印象中上面有很多潦草的注释，看着让人眼晕。

我也不清楚飞星事件是否是他人生中的转折点，但更可能是之后发生了什么事情影响到了他。因为后来友人也跟他说：“你说的占卜星相书中的法术确实很有神效，但像我这种人，一点也不懂天文，往往夜里坐着，就能看见流星飞来飞去，如果看见飞入南斗的星，又不知道解除祸害的办法，那该怎么办？”

韩青台回道：“像你们不懂天文的人，看见流星飞入南斗，也没有祸害。”

友人道：“既然如此，你又何苦要懂天文，多了这一件事情，害了自己又害别人呢？”

韩青台听后大笑，没法回答。

也正是因为他这豁达的态度感染了我，所以我大学报考了天文学，之后又入职了泰山脚下的一个不太景气的天文台，不景气的一如我前30年的人生，祖先的故事算是我的一个转折点，人生能有几个转折点呢？不过一两个而已。