第1章 刻在墓碑上的名字

2013年，我考上了西北的一所大学，虽与心愿中的高等学府相差甚远，但因不愿复读，只能勉强接受。

暑假过完，我一个人背着行李，坐着火车，前往未去过的远方。那是我第一次离开家乡，去一个遥远而陌生的地方，心中有忐忑，也有期许。

在车厢里，我看着一帧帧往后的旖旎风光，心中在想，我为何会去到那里，也许那里有我一生注定要遇到的人。

火车还没出省，我妈就给我打来电话，她一边抱怨我去那么远的地方上学，一边数落我爸真敢放心让我独自一个人。

上高中的时候，她对我叮嘱的最多的就是好好学习，不要贪玩，不要早恋。

而今高考结束了，即将步入大学，她却一改往日的态度，劝我一定要在大学给她找个儿媳妇。

我笑了笑，回答她说，我会努力的，毕竟，对于大学生活，我有很多美好的憧憬。

认识几个志同道合的同学朋友，谈一场不分手的恋爱，而后顺利完成学业，步入社会，成为自己想做的人，过上自己想要的生活。

在火车上坐了十几个小时，终于到了。

火车站出口，各大学的学姐学长们举着学校的名牌，热情地恭迎着新生。

当然，他们也会顺便做点小生意，为新生推荐本地的电话卡，那时候电话卡还没有实名制，换起来很方便，一张电话卡大概50块钱，新生一般不会拒绝。

我就买了一张接我的学姐推荐的电话卡，学姐人很好，长得很漂亮，她穿着球鞋短裙，看着就像NBA的篮球宝贝。那时候我才知道，原来大学生可以如此自由时尚，不用穿校服，可以穿裙子。

来到学校，交完学费，分配好宿舍，接下来就是为期一个月的军训，除了宿舍的人，其他人都是陌生的。那一个月很苦很累，但也有很多乐趣，我们可以在休息的时候躺在地上，跟着军官一起吹口哨，调戏过往的学姐们。也可以和邻队的学生比嗓门，斗才艺，互糗对方。那种紧张疲惫之后的肆意放纵，使我更快地热爱上了大学生活。

一个月后的第一次班级见面会上，我见到了她，一个腼腆害羞，安静可爱的女孩，她的名字叫王兰。

她和她宿舍几个熟悉的女生一起坐在前排，在别人喧闹嬉笑的时候，她微笑地看着，清澈透亮的目光，像清泉里流出的溪水，灵动活泼，温婉动人。

我坐在教室的后排，在嘈杂纷扰的人群中看了她一眼，自此便陷入了她的眉眼，那一刻，我满心欢喜，怦然心动，内心激动地对自己说道，原来我来这里，是为了遇见她！

等她上台做自我介绍时，我便永远地记住了她的名字，王兰，人如其名，素雅闲淡，空谷幽兰。

八月流火，山城无比炽热，可再热也热不过我的心，我决定，等有机会，我要追求这个女生。

我是个内向的人，那是我第一次有如此笃定的勇气，要主动去追求一个人。

可我也是个怯弱的人，自小到大，我连给自己暗恋的女生送情书都不敢，因此十八年来，没有谈过一场像样的恋爱，更不懂女人的心思。

所以，虽然我下了很大的决心要追王兰，但一个月过去了，我却没有任何行动，我只是上课时无论坐在哪里，都要从她身边经过，下课时无论多久，都假装在路口等人多看她一眼。

我不知道她是否也喜欢我，我不知道她是否有察觉到我喜欢她，

我不知道她的平静和淡漠是忽视还是迟钝，我什么都不知道，我像一个懵懂无知的愣头青，在自己喜欢的人面前畏首畏尾，手足无措。

就这样，一个学期过去了，而我们的关系还只是同学，我对她的了解还只有名字。想到这里，我有些沮丧，但片刻之后又充满动力和信心，因为大学才刚开始，我还有很多时间，很多机会。

寒假回家，卧病多年，年迈体弱的爷爷没熬过那个寒冷的冬天，虽然我知道离开对他来说是一种解脱，但我的内心还是十分的难过。我最懊恼的是，在他离开的前一夜，我去见他的时候，没有给他抽一支最好的烟。

爷爷一生好烟爱酒，在他临去之前，我没有兑现自己的承诺，让他抽到最好烟，喝到最好的酒，他的突然离去，给我留下了深深的遗憾，他似乎是在用自己的生命告诉我，想做的事情留到明天去做，未必还有机会！

在我老家，老人寿终正寝，算是白喜事，因此后辈们并没有表现得过于伤心。

宴席过后，第二天便要出殡，晚上，一大家子人坐在一起，按宗普在白纸上先题上后辈子孙的名字，然后按长幼顺序再刻到墓碑上。

轮到我时，大伯问了一句，“有对象了吗？没有的话孙媳这一行就不写了。”

我不知道为何突然头脑发热，竟然回答说有对象，还把王兰的名字写了上去。

写完之后，我就有些后悔了，因为王兰并不是我女朋友，甚至她可能连我的名字都不知道，而我却不经过她的同意，就把她的名字题到我爷爷墓碑上，这似乎有点太一厢情愿了。

这一年的春节，我一直在这样纠结而不安的情绪中度过，更因如此，回到学校后，我一度不敢面对王兰，好几次见到她和同学走在我前面，我心虚地绕道而行。

有一天，上晚自习，我夹着课本低头走在去教室的路上，突然有一个清脆悦耳的声音在我跟前响起，“李炫？”

我一抬头，看到一张清秀的脸庞，迎着路灯的逆光，带着和煦的微笑，饶有趣味地看着我。

我有些慌，心突然跳动得十分厉害，只看了她一眼，便立刻闪躲开她的目光，脸上僵直地挤出一些笑容，木愣地回答道，“怎么了？”

那一刻，我以为王兰知道了什么。

王兰脸上浮出一丝难掩的尴尬，但她仍然笑着，她说，“没什么，就是很巧遇到你了，跟你打个招呼！”

我哦了一声，心想，原来她并不知道，只是见到同学，打个招呼。

王兰便转身继续往教室走去，我不远不近地跟着，偶然抬头看一眼她的背影，心里恼恨地骂自己，为何这么笨，心心念念的女生主动跟自己打招呼，怎么就紧张得不知道怎么回答呢？

自那以后，我和王兰便没有再说过一句话，直的大学快毕业了，陈晨怂恿我说，再不表白，就各奔东西，再也见不到了。

我这才意识到，大学四年，所谓的很多时间，都已经流逝过去了，这也许真的是最后的机会。

于是，我鼓起勇气，用短信写了一封信，发送给了王兰。

短信的内容有点乱，大概就是第一次见面我就喜欢上了她，到后来因为她和班上的另一个男生传出来绯闻，就把这份感情一直藏在了心底，现在要毕业了，以后说不定就再也见不到了，我不想自己内心留下遗憾。最后，我又写道，如果她愿意做我女朋友，我会倾尽所有，让她幸福。在结尾，我还向她坦承了把她的名字刻在我爷爷墓碑上的事。

短信发出去以后，我焦虑不安地等待王兰的回复，过了一会儿，王兰回信息了，但她只回了我一句话，她和那个男生并没有恋爱，只是单纯的同学关系。

我一看，不太明白，我拿给陈晨看，问他回这句是什么意思，毕竟陈晨是我们玩得好的同学里最懂女人的男生，虽然他大学四年也没找到女朋友。

陈晨不愧是狗头军师，他给我解释说，王兰这是避重就轻，不忍心拒绝我。

我一听，心凉了半截，感觉全世界都离我越来越远了，虽然谈不上失恋，毕竟我和她从未开始，但心里仍然郁结难舒，恨不得跑到篮球场上，狠狠地跑十几个来回，把自己累到麻木。

毕业后，鸡毛蒜皮的各种琐碎充斥着我的生活，吃饭，喝酒，陪客户，每天回到家都已是深夜，我甚至没有时间思考，这是不是我想要的生活。

一个周末，吴爷打电话叫我去体育中心打球，因离我住的地方不远，我便走着过去。

我低头走在路上，忽然，一个齐肩短发的女生与我插肩而过，不知为何，我猛地回头去看了这个女生一眼，-清爽干净的短发，淡雅清新的穿着，那一刻，我确定这女生就是王兰。

但她没有回头，也没有跟我打招呼，就像完全不认识我。她继续往前走着，背影越来越远，我冷笑了一声，回过头来，心里哀凉地想道，或许她都已经不认识我了！

我摇头叹息着，继续朝体育中心走去，一边走，一边还想着刚才的事情，我不断地给她假设各种她没认出我的可能，也不断给自己编造各种放弃想她的理由，但还是没办法真的狠下心抛却这些年来对她的思念。我的脑子越来越乱，我的呼吸越来越急，我突然意识到自己不能再活得如此抑郁，那一刻，压制我内心洪流的所有理性，都像高楼一样被冲塌。

路口的红灯闪烁，我猛然回头，用尽所有力气朝道路的另一头跑去，路边平静的行人，用诧异的目光看着我，就像看到平静的草原上突然窜出的一只发疯的野兽。

绿灯亮起，我气喘吁吁，站在她的身后，我不断快速调整呼吸，努力让自己平静下来，她并没有发现我，准备随着行人一起走过人行道。我伸手，在她肩膀上轻轻地拍了一下，满眼期待地等着她回头，然后准备做个鬼脸，对她说，“好巧啊，同学！”

她回过头，我才发现，她并不是王兰。

我连连道歉，好在这女生也没生气，看着她离去的身影，我敲着自己的头，笑着骂自己是个大笨蛋。

多年以后，我带着妻儿回老家祭祖，我看着爷爷墓碑上孙媳妇一行的名字，心里想，是不是世间所有真心，都能得到回报？