第1章 作为女儿的第一天
乔瑟夫步履匆匆地穿过走过生锈的铁拱门，穿过这里，就是玛格达蕾娜孤儿院的后山草坪，也是孤儿院的孩子们每日放风的地方。
今天天气好，在孤儿院的修女们便同意孩子们在后山玩一个下午，等到明天再上交前天布置的功课。
这是不常有的机会，所以大部分留在孤儿院的孩子们都欢呼着冲去荒草树林间打滚，他想找的人十有八九就混在探险的孩子堆中间。
几个看顾孩子的修女随意叠腿坐在树下，旁边趴着几个在树荫下睡得脸色红润的小孩。
乔瑟夫向她们点头，「女孩们，你们知道艾谱莉在哪里吗？」
「早上好，乔瑟夫管事！」为首的修女向他打招呼，「我们刚刚才看到那孩子跑过去了，现在也不知道她在哪里。」
她又接着咯咯笑起来，面上带着怜爱的纵容，「你要去找她，找孩子最多的地方准没错！」
乔瑟夫叹气，无奈又包容地一笑，「你说得对，要找艾谱莉，就找人多的地方，大的小的都喜欢围着她转。」
说着，他快步走上略高的小坡一望，看到远处好几个小脑袋聚集在一棵树下。
乔瑟夫心头一凛，几步小跑到树下。不等他出声，一个黑漆漆的小脑袋从层层密密的枝桠间探出来。
那是一个约莫六岁的小女孩，一头细软的黑发扎成两个小揪揪扫在肩上，蓝汪汪的眼睛眨了眨，发现树下瞪着她的乔瑟夫，又「嗖」得一下缩回去。
「艾谱莉！」乔瑟夫气道，「从树上下来，太危险了！」
「我送小鸟回树上！」唰唰作响的树叶间传来女孩的辩解，紧接着是她掌心幼鸟啾啾的啼鸣。
乔瑟夫胆战心惊地看着女孩艾谱莉踩着两根粗点的树枝将小鸟塞回鸟巢，拍拍手抱着树干往下滑。
乔瑟夫心都要从嗓子眼里蹦出来，可艾谱莉上下得轻松。
她像一只矫健的小兽，轻快地踩着树干，麻利地溜下来，到离地一米左右直接啪叽一下蹦下来。
乔瑟夫还没来得及开口教育，艾谱莉率先低头认错，「我不是有意让您担心的，乔瑟夫先生，但小鸟从树上摔下来了。薇薇修女教过我们，我们应该帮助弱小。」
她仰头，蓝色的眼睛无辜地瞅着乔瑟夫，「我帮助小鸟不是一件坏事，对不对？」
乔瑟夫批评的话卡在嘴里，看了半天仰头望他的艾谱莉，只能恨恨道，「鬼机灵的小家伙，下次不准再做这种事了。」
艾谱莉乖乖道，「好。」
答应得乖巧，谁都知道下回她保不准又会爬到另一棵树上。
乔瑟夫有心教训她，看着那张可爱的小脸蛋，实在说不出重话。
因为资金与人手，玛格达蕾娜孤儿院的孩子最多只能留到七岁，七岁以后，这里的孩子们要么被人收养，要么走程序送入寄养家庭。
艾谱莉·玛格达蕾娜是他们孤儿院里最聪明的孩子。
她天生早熟，又自带一股孩子的神气与活泼，很是讨修女们喜欢。
孤儿院最大的孩子不过七岁，六岁的艾谱莉自然而然就成为了孩子中的领头人物。
乔瑟夫可以这么说，玛格达蕾娜孤儿院没有人不喜欢她，如果有，只能是因为那个人还没有认识艾谱莉。
当然，不排除乔瑟夫偏爱艾谱莉的可能，但他眼里的艾谱莉确实是千好万好。
于是乔瑟夫放过了千好万好的艾谱莉，想起了他此行的目的，「院长有事和你说，让你去办公室找她。」
起先围在树下的小孩之一巴巴地喊，「我们还没玩游戏呢，艾谱莉。」
「等我回来再和你们玩，你们先自己玩吧。」
艾谱莉从自己衣服兜里掏出一把糖，「这是昨天修女发的零食，你们吃了吧。」
她安抚完小伙伴，追上朝孤儿院走的乔瑟夫，鬼精鬼精问道，「乔瑟夫先生，您知道院长找我有什么事情吗？」
乔瑟夫却卖了一个关子，「是好事，艾谱莉。」
大人眼中的好事和小孩眼中的好事很多时候并不相同。
乔瑟夫认为孤儿院里没人要的小孩能有遮风挡雨的地方，能吃饱穿暖就是好事。
薇薇修女认为孤儿院有年纪大的修女教小孩们读书就是好事。
总喜欢围着艾谱莉转的夏佐认为晚上有小蛋糕就不错，要是修女愿意让他多吃一块布丁，那更是天大的好事。
艾谱莉对好事的判定标准很低，能吃饱穿暖是好事，有书读是好事，能吃到小蛋糕和布丁也是好事。
可惜院长女士告诉她的不是一件好事。
「格里森夫妇是一对好人，艾拉。」坐在办公桌后的院长琼斯女士擦擦眼镜，「你可以试着和他们接触，你会喜欢他们的。」
艾谱莉窝在琼斯女士对面的办公椅上，两只脚悬在空中，踩不到地面。
她是一个灵活的小姑娘，可惜个头不高。通常来讲，女孩发育得比男孩早，六岁女孩的身高一般在一米一上下。
艾谱莉踮起脚都够不到孤儿院量身高贴上那条一米的红线。她太瘦小了，坐在办公椅里几乎要陷进去。
「我不想，琼斯女士。」黑发蓝眼的小女孩委委屈屈道，她总是擅长装样子，「我很害怕。」
「一次不愉快的经历不能影响你的以后。」琼斯女士温声说，「我知道让你立刻接受他们是一件很困难的事，你可以接触试试。」
她停顿一下，看向对面的小女孩，「他们会喜欢你的。」
孤儿院所有人都知道，被好心人收养要比进入寄宿家庭辗转更好。
哥谭的家庭寄宿机制并不完善，多的是用收养来的小孩骗取政府补助金的流氓老赖。
一个寄养家庭里寄养了十几个少年儿童，别说上学了，有没有饭吃都是问题。相比之下需要经过资格审查的正规收养无疑更有保障。
艾谱莉拨弄着手指，有些不情不愿，「我会试试的。」
琼斯女士看出她不是很情愿，但她还是抱着期待的想法，万一艾谱莉和格里森夫妇很投缘呢？
她笑眯眯地宣布了第二个消息，「我们获得了韦恩企业的补助，他们会逐步对我们开放资助入学的名额。」
她对眼睛一亮的艾谱莉微笑，「今年是第一年，我们只有一个名额。你是我们唯一年龄合适的孩子，艾拉。明天你就可以去学校报名啦！」
玛格达蕾娜孤儿院的孩子们年龄都太小，没到达入学要求。
比艾谱莉大一岁的玛丽娜倒是能去上学，只是玛丽娜上周刚被一对经商的好心夫妻领养，现在已经跟着养父养母去大都会生活了。
所以，这个名额自然落到了艾谱莉头上，她头脑又聪明，琼斯女士也不担心她跟不上学校的学习进度。
艾谱莉睁大眼睛，伪造出可怜兮兮的模样，「我去上学，就不用去见格里森先生和格里森太太了，对不对？」
琼斯女士露出温柔的笑容，「当然——不行，艾拉，祝你入学愉快。」
大人眼中的好事不等于小孩眼中的好事，艾谱莉认为上学是好事，但琼斯女士认为有人愿意收养她是比能上学更好的事。
大家都会这么想，毕竟格里森夫妇看上去不像是交不起学费的样子。
艾谱莉没告诉其它小孩她的想法，毕竟所有人都在恭喜和羡慕她，这时候说自己不愿意见格里森夫妇，是很不讨人喜欢的。
艾谱莉不做让人讨厌自己的事，她只是把晚餐修女发给大家的小蛋糕分给了其它孩子，自己早早躲到床上去睡觉。
她不是一个容易睡熟的女孩，她总是做梦。
梦里有时候是她熟悉的人，有时候是她不认识的人，有时候是好事，有时候是坏事。
那些梦有些在不久后就会实现，有些艾谱莉也不知道有没有实现。
做梦只是艾谱莉身上会发生的事情之一，但她足够受梦境困扰了。
她很少梦到关于自己的事。可能是今天她得到了两个好消息——至少琼斯女士认为是两个好消息，再来一个好消息不嫌多。
她梦到自己和一个叔叔站在学校门口，叔叔把手里的小书包背在艾谱莉背上，帮她整理好编得很漂亮的头发。
叔叔是黑头发、蓝眼睛，长得和艾谱莉很像，只是看他们两个人的脸，就能猜到艾谱莉和他的关系。
他说，「新学期加油，我会在这里接你放学的，给你带冰激凌，好吗？」
艾谱莉听见自己说，「好的，爸爸。」
爸爸。
艾谱莉在梦里大吃一惊，她再激动一点，说不定要从床上滚到床底下去。
梦还在继续，这是一个关于艾谱莉爸爸的梦境。
虽然艾谱莉一直以为自己的爸爸早就变成了天上的星星。
但显然，天上的星星正和艾谱莉呼吸着同一个地球的空气。
她看到自己的爸爸和很多不同的女人走在一起，还看到自己的爸爸和别人打架打到头破血流。
艾谱莉的爸爸好像没有正式工作，他天亮时回家，趴在沙发上睡一整天，翻倒在地上的麦片碗边有蟑螂路过他都无知无觉。
艾谱莉在梦里看得抽气，她爸爸在沙发上翻了一个身，「嘭咚」一声滚下床，把脸摔进黏在地上的麦片里。
这样的男人，真的能照顾好一个六岁的小女孩吗？
艾谱莉很是怀疑。
小女孩对于父亲那点微不足道的幻想在这个梦里彻底被磨灭了，比孤儿院养的看门狗萨萨舔过的碗还要干净。
她迎着窗外的晨光惊恐地坐起身，睡在隔壁床的托米瘪瘪嘴，嘟囔，「……干嘛呀……」
艾谱莉跪坐在迷迷糊糊的好友身边，一本正经地握拳，「我是不会要一个花心、暴力又邋遢的爸爸的，托米！我发誓！」
托米不知道艾谱莉的决心，她一句话都没听进去，卷卷被子咂咂嘴，又睡熟了。