我们的军长
光荣北伐武昌城下，
血染着我们的姓名。
孤军奋斗罗霄山上，
继承了先烈的殊勋。
初春，黎明。随着晨风，不知从何处传来了新四军军歌的旋律。
这时候，有一位头上初生白发的男人，正从中南海红墙外走过。“***”被粉碎后，他接到重新走到工作岗位的命令。第一天上班，他决定步行，以便把载负着他满心崇敬感激、希望和幸福的目光，送入那亿万人民倾心向往的红墙深处。
军歌的旋律使他停住脚步。他靠在满披新绿的树下，倾听着，倾听着，让那战斗的旋律把他带到数十年前，沂河边上的一个小城中。
一
宣传队在小城的小教堂里演戏。这小教堂只有一个门，人坐满后出入很不方便。有些战士就拿舞台当通道，上去乱跑。十四岁的小赵接受任务在台上撵他们。她感到这工作很有权威，就挺直腰板，满脸正经。
倏地跳上一个人来。小赵横身一拦，厉声问：“哪儿去？”
这是个十七八岁的小战士，背着皮转带、驳壳枪。他指指台下说：“我们有事要回去……”
小赵往下边一看，后边还跟着两个人。就说：“不行，一个都不让过，别说三个了。”
“同志，”小战士着急地指着下边一位年纪大的人说，“那是301，他还想顺便到后台，看看他们杜队长和马夫老张。”
“谁也不行！”小赵没听清小战士说的代号。就是听清了也不知道这个数字代表谁，因为她参军才半个月。“这是我们的制度！上后台也要从外边绕。”
小战士还想争辩。台下那个年纪大的人说话了。一口的四川乡音：“小杨，下来吧。既然人家有制度，我们就不要破坏。”
小战士瞪了小赵一眼，转身跳下了舞台。年纪大的人从上衣兜里掏出小本，写了几个字，撕下来叠成一条。又从另一个战士手里拿过一个草绿色绸布小口袋，举起来说：“小同志，劳驾你把这个交给杜队长。”在小赵弯下身去接东西的当儿，他拍了拍她的头说：“小鬼，你执行命令很认真，这很好咧！刚才是我们不了解情况，无意犯了错误。我们改正它！”说完他就带头挤进穿军装的人群中。
开幕之后，小赵到后台烧开水的炉灶旁找到队长杜宁。杜宁看完字条，打开小口袋，掏出来两个皮盒子。
张德标挑来一担水往锅里倒。杜宁招呼他说：“喂，你看，老总给咱们送来了战利品！”
张德标凑过来一看，眉开眼笑，“好漂亮的围棋！不用说是缴获日本太君的！老总人呢？”
杜宁指指小赵：“她给顶回去了。”
张德标问怎么回事，小赵把原委说了一遍，问他：“怎么，我做错事了吗？”
张德标说：“没错。可你知道他是谁？”
“我没听清。像是山什么。”
“301？”
“是这个音。”
“瞧你这个兵当的！”张德标拍了下大腿说，“301是老总的代号你都不知道？”
“哪个老总？”
“陈毅老总！我们的军长！”
小赵吐了下舌头，愣了半天。又摇摇头说：“不对，我拦住他，他不光没发脾气，还向我作了检讨呢！”
“那就更没错了！”
杜宁笑着对张德标说：“陈总今天没来，对你有点小小的好处，逃掉一顿骂。”
张德标问：“为什么？”
“组织部调你去当排长你不去，他已经知道了，信上说要找时间跟你谈谈。”
张德标忙问：“连我讲怪话的事他也知道了？”
“信上没有说。”
张德标把扁担横在水桶上，无精打采地坐了下去。从腰上拔出烟袋，使劲地在烟荷包里拧来拧去。
二
过了个把月情况紧张起来了。李先念师长在中原突围成功；济南一小撮逃亡地主围攻军调执行小组中的我方代表；蒋介石的军队在解放军边沿不断挑衅……
有一天各单位接到通知，去飞机场给军调执行小组的美蒋代表送行。
半个机场站满了打着大旗、小旗、三角旗的人。全是军队和民兵。大小旗子上写着：
“武装保卫解放区！”
“反对内战阴谋！”
“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！”
开来了两辆美国吉普和一辆草绿色日本轿车。吉普上下来的是大高个美国代表和矮黑胖的国民党军代表。轿车里下来一男一女，穿着新四军粗布军装。
机场上吼起了口号声。口号里喊的和旗上写的是一样的话。
张德标用胳膊碰碰小赵：“陈军长今天好威武呀！”
“在哪儿？”
“和女同志并肩走的，扎着皮带打着绑腿。”
小赵重新把视线投到那人身上，一时仍然认不出是陈军长。只见那人的两条浓眉像剑一样，眉梢扬了上去，中间拧成了一个结。嘴唇紧闭着，显得下唇更突出了。两眼闪着凛然的光芒。
他们似乎并不听那震耳的口号声，闲谈着走近飞机。恰好走到宣传队前边时，美国人停下来指指人群，笑嘻嘻地说了几句话。女同志翻译说：“他说这场面很意外！”
陈毅微笑一下：“不比济南的场面更意外。”
国民党军代表赶上来说：“那可是老百姓自发的行动，政府并不知情哟！”
陈毅说：“这是我下令叫他们来的。所以你可以放心决不会出现那种不讲礼貌的行为！”
他们又说笑了几句，都没听清。然后美国人和陈毅握握手，抢先上了飞机。矮胖的国民党军官也向陈毅伸出了手，冷冷地笑着说：“谢谢您的款待罗。陈毅将军什么时候驾临兄弟的防地，请吩咐一声，我马振武亲自驱车相迎！”
“一言为定！”陈毅握了一下他的手，然后两眼逼视着他说：“老兄再到我的防地时，我也备车恭候！”
马振武也在口号声中上了飞机。螺旋桨在草坪上卷起尘埃和草屑，把飞机拖进灰色云层。口号声变成了笑骂声。值勤人员站到一个立起来的石磙上吹响哨子，两手作着手势，把队伍往中间靠拢了一下，宣布首长讲话。他跳下来去扶陈毅，陈毅用手挡开他，一个箭步迈上了石磙。
“同志们，稍息。”
他把军帽摘下来，并且解开风纪扣，双手插着腰，不紧不慢地谈起来：“为什么今天要搞个送行的阵势呢？一是他们在济南搞了我们一下，无理取闹！我们就还他一箭！这叫作‘来而不住非礼也’。第二，他们这次走后，不会再来了。给他留个纪念。他们要我们从枣庄退出来！从张店退出来！从临城退出来……一句话，要我们把从日本人手里解放的大片地区都退出来送给他们！说是我们要不照办，他们就不谈了。大家说我们能把这些地方拱手送给他吗？”
广场里怒吼起来：“寸土不让！”“武装保卫解放区！”
像是群众的怒火感染了他。或者说是他自己迸射着的火花燃起了群众的怒火，而这火势又反转来引起他更大的爆发。他怒吼了一声，如晴空霹雳把全场的声音都盖了下去！
“蒋介石王八蛋！他发了昏，欺侮到老子的头上来了！”
他脱掉上衣，连同帽子甩给下边的警卫员。他向左右扫视着，仿佛蒋介石就在哪个角落里躲着。
“这里的一城一地都是我们用血换来的！我们的罗副军长，捐躯在兰陵前线，我们的战斗英雄安保全牺牲在枣庄城头！此山是我开，此树是我栽！你想要，可以，拿蒋介石的头来换！”
他接过警卫员递上来的毛巾，擦了下满头汗水。
“我早晓得他龟儿子要起飙罗！美国飞机军舰把他的队伍送到解放区门口了呀！美国的枪炮子弹塞满他的内战仓库了呀！好啊！来嘛！老子等着打这场仗都等得手发痒了！现在我宣布全军动员，进入一级战备！”
为了压制一下自己的怒火，他停下来，沉默地插着腰站在石磙上。然而又终于压不住那烧天怒火，他扬起一只手喊道：“你们中间有怕死的没有？哪一个怕死给我出来！”
广场上静得像是空气都凝结了。
“哪一个怕死，你出来，现在就走，我不留你！”
他睁圆剑眉下的一双大眼睛，目光由左至右从每一个人脸上掠过。
“没有人走吗？既留下来，那就铁下一条心，跟着毛**革命到底！不打到南京不罢休！不打倒蒋介石不罢休！流血也罢，牺牲也罢，硬是要把春秋之笔夺到手，中国的历史要由我们来写！散会！”
他跳下石磙的时候，距他上去时不过十多分钟。在这十分钟内，二次大战后那短暂的和平时期结束了。人们进场时虽然活跃、欢快，但多少也带些松散。退场时则变得面色严峻、步伐整齐。军歌唱湿了每个人的双眼。
日本轿车发动起来，开到他身旁。他摇摇手说：“这是坐来在敌方代表面前摆摆架子的，现在用它不着了。”他和两个警卫员就近插入到宣传队的行列中，随着一二一的口令声跨步前进。
队伍很多，走走停停。出门前要等一阵。在队伍停下来的时候，陈毅环视了一下周围，大声问道：“张德标有没有？”
“有！”张德标在排尾答道。
“出列！”
张德标从队伍中走出，站到大队前面。陈毅也出了列，站在他对面，先上下打量了他一阵，不慌不忙地问：“你近来在搞什么名堂？”
“报告军长，我喂马。”
“我不晓得你喂马？我问你犯了什么错误！”
“组织部调我，我没去。”
“还有什么？”
“有点自由主义。”
“具体讲！”
“我讲怪话，说要再逼我当干部去，我就开小差。”
“那我叫怕死的人出来，你怎么不出来？”
“军长，你批评我，我接受，可不能侮辱同志呀！我张德标哪一阵怕死过？”
“怕困难，当自由兵，不求上进和怕死一样可耻！”
“这么说，我没意见！”
“你要往哪里去？”
“我也没想真走，是说说痛快的！”
“乱弹琴！”陈毅大喊一声。张德标低下了头。
“你以为你的错误不大呀！今天我就是有意叫你在全队面前照个相！看你这个老革命有没有脸皮！老革命？老油条！”
“我，我……”
“你怎么样？你天天和骡子打交道，就看不出骡子和人有什么区别！骡子四条腿着地，总是头朝下，只能看到蹄子前边一点点地方。人呢？人的两只手解放了，站起来了，他就扬起头，看得远！”
“我落后。”张德标抬起手去擦眼睛。
“哪个给你权利落后的？”陈毅仍然声音很大，可是口气缓和了许多：“罗霄山上的老伙伴还剩几个呀？皖南的同志不在了多少？我们活着的有权利落后吗？”
张德标擤了擤鼻子。
“你文化低，当干部有困难，这个我知道。干革命哪能没困难，你以为我这个老总就当的很安逸呀！我能打报告给毛**请求调换工作吗？回去收拾一下，上组织部报到。”
“是。”
“下去当排长。你还想在党外游逛多久？到连里向支部讲清楚，说你爱犯自由主义，要支部监督你改正。”
“是，下去当排长……”
“只许干好，不许干坏！不然一辈子都不要再见我！”
下午张德标背起背包走了。不久，蒋介石向解放区发动全面进攻，轰轰烈烈的解放战争开始了。宣传队也开上了前线。
三
宣传队在前线演戏、唱歌、抬担架、管俘虏，从苏北、鲁南，进入沂蒙山区，匆匆过了七八个月。大伏天在沂蒙山腹地又摆下战场，把敌人149师包围在摘星崮上。包围部队身后，狙击部队组成了另一个环形线，挡住四面八方来增援的敌军。两条战线最近处不过十多华里。敌人增援部队的炮弹落在149师的头上，在报话机里可以听到他们互相骂祖宗。
宣传队分成小组在摘星崮战场工作。战斗的第三天晚上，杜宁被叫到团指挥所，接受一项特殊任务。
敌人前沿阵地的一个旅长，原来约定好这一天起义，临时又变了卦。派出个姓于的参议来联络，说要求增加优待条件。上级叫把他送到总部去。正在打仗，团里抽不出合适的人，就把这任务交给了杜宁。
杜宁陪着于参议在两个战场当中的夹道里，走了七八里地，遇到了迎接他们的两个参谋。一同走到一座不断有通讯员出入的破庙门口，一个参谋领着于参议进了庙门，另一个带杜宁绕过破庙，走下十几丈远的一段石级。参谋回答了哨兵的口令，就顺着哗啦啦流水的山涧走去。拐了几个弯，来到一个宽阔去处，就看到有一大一小两间石洞。大石洞里悬着一盏手提式煤气灯。墙上挂了地图。灯下一只用公文箱搭成的方桌，蒙了白布。桌两旁有两只和这环境不相称的红漆椅子。石洞一端，用门板支起一张床，床上挂着军用蚊帐。一个体格魁梧，略有些脱发的人，只穿件白布衬衣，戴着花镜站在灯下看书。他一只手举着书本，另一只手机械地摇动一把破蒲扇在轰蚊子。杜宁他们踢动石子的声音惊动了他。他转过头，从眼镜的上缘往洞外看过去。参谋立刻喊道：“报告，杜队长到了。”
“来来来！”那人放下书，摘去眼镜，大声喊，“小杨，搞点开水来！”杜宁一眼瞥见那书的封面上有三个墨写的大字：《矛盾论》。
杜宁认出来是陈毅军长，惊喜地站下，举手敬礼。
参谋离去了。陈毅领杜宁走到洞前一小块草坪上说：“坐吧，这里凉快些，蚊子也少。洞里不成样子，滴水，蚊子成集团进攻！”说着，先听杜宁报告了一下于参议来的情况，随后就打听宣传队半年多来在前线的工作：参加过哪些战勤工作？编演了什么节目？在火线上怎么演出的？每个人表现怎样？女同志在战壕里有什么不方便没有？他一边扇着扇子，一边把眼眯起来，高兴地听着杜宁的种种描述。并且不断地发问和评论。当说到有一个宣传队员牺牲得很英勇时，他郑重地站了起来。
“这个同志我记得。有一次联欢晚会他拉小提琴。拉了个小夜曲。演完后我批评他不该在前线上拉这种软绵绵的东西，他脸红了。”
杜宁说：“他在日记上记了这件事。”
“过后我觉得批评得太急躁、太冒失了。人家是音乐家嘛！打算另找个机会和他谈谈，可没想到就此永别了。”
“他日记上说，对军长那次批评很感激，认为受到很大启发。”
“我还是太急躁了！人家从上海扛着小提琴到新四军的战壕里来拉，这一步就走得很可贵！至于拉什么，只要不是反动的东西，慢慢改进来得及呀。看一看毛**待人处世！有的人犯了严重错误，他还是耐心对待咧！那一次在飞机场，我骂张德标也骂凶了些。我总以为老同志嘛，不妨严格些，不用在方式上打圈圈，其实这是错的！越是老同志越是要尊重嘛！”
杜宁不愿看着首长在自己面前自责，虽然他很为陈老总严以律己的精神感动。就有意岔开话题，问道：“张德标现在怎样了？我们一直没见到他。”
“他很好。”陈毅说：“仗打得很勇敢，老毛病改掉不少，上个月入的党，今天早上提升营长了。只是他眼下的处境很困难。”
陈毅走到洞内地图前，指着标有“胡桃峪”三字的一个山头说：“他在这里打狙击。本来满有把握的，昨天蒋介石忽然空运来一个整编师，全投在这一线了。昨天在胡桃峪东邻阵地、撕开了个裂口，为了堵这个裂口，抽走了胡桃峪一多半兵力。现在他一个营顶着当面的两团敌人，压力很大。附近又抽不出部队去增援他，他那里是当前的要点。敌人要提去我们这颗棋子，就把摘星崮的死棋接出去了。”
陈毅走到桌前，点起一支香烟，吸了几口说：“我正想明天到他那里去一趟！”
“军长亲自去？”
“看看能不能找到块劫材，给老蒋弄个接不归[注释1]。”陈毅笑笑说，“至少为那里的同志分担一点压力吧！”
杜宁说：“军长亲自去，会给同志们很大鼓舞！不过……”
“对蒋介石孤注一掷的流氓手腕估计不足，布局时少放了两颗，我是责无旁贷的。”陈毅望着杜宁说：“你愿不愿陪我去胡桃峪看一看啊？我想主攻部队的情况，你掌握一些了。狙击战线也经历一下吧，将来你好写作品。另外也许我还用你帮帮忙呢。”
“那好，不过我怕帮军长做不了什么。”
“到时候再看。我们去那里，既要和大家共命运，又不能束缚了指挥人员的手脚，怕要找个合适的方式才好。我正为此伤脑筋。”接着问杜宁说：“你是不是困了？”
杜宁说他白天在防空壕里睡了一大觉，现在不困。
“那我们来下盘棋吧！我等着处理几件事，不能睡，眼下正是个空闲。”
陈毅喊小杨取来棋盘棋子，摆在小桌上。他俩对面坐下来，小杨给他们每人倒了一杯冷开水。
棋走到中盘，参谋送来几份电报和文件请陈毅签署。随后又报告和于参议谈判的情况说，高处长叫报告军长，看样子敌人并不是真要增加优待条件，而是找借口拖延时间，观望形势。至于这个代表本人，倒像是有起义的诚意。问他一些敌情，谈的大体真实，与我们掌握的情况一致。另外还提供了一些有价值的情报。其中一条，就是肯定了新空运来的增援部队是马振武的整编十八师。
“真是马振武？”陈毅兴奋起来。并不等人回答，又问杜宁：“你记得这个矮胖子吗？”
“记得。军调执行小组时他来过我们这里。那次送行不就是送的他吗？”
“看来我真要准备一辆吉普车了！”陈毅大笑起来，“可惜他是增援部队，不是我们的歼灭对象。”
陈毅叫参谋长把高处长、于参议都请到他这里来。说完，和杜宁坐下来，又走了十几步棋，刚刚入港，一阵脚步声，高处长和于参议到了。陈毅只好放下棋，迎出洞外。于参议连忙行礼，陈毅招呼大家随便坐到石头上，就摇着蒲扇，像谈家常一样说：“昨天在狙击线上，我们吃了一点亏。你们起义的决心，这就有一点动摇。”
“是的喽，啊，也不一定，不一定。”
“要观望一下也没什么不可以。只是可供观望的时间不多了。你们起义，我的部队要上摘星崮；你们不起义，我的部队也要上摘星崮！可是，起义对人民有好处，对你们自己有好处。”
“那是的，那是的喽……”于参议一面答应着，一面心不在焉地考虑着什么。突然他出其不意地又站起身来敬了个礼，说：“我斗胆要求总座开恩，放我一条生路。”
在场的人都愕然而视，陈毅也愣住了。
“我不想回去了。”于参议僵笑着，以致脸上的肌肉抽动了几下。“穿过火线是一道鬼门关，而且……”
真是哭笑不得。高处长说：“唉，你是受命来谈判的呀，不把我们谈的结果带回去怎么行呢？”
“不不不，我可以写封信，你们派个俘虏兵送回去好了。我回去，就是不在火线上打死，我往返两军之间，特务们发现了也饶不过我的。”
陈毅停下手中的扇子，认真思考谁也不再出声。于参议不断地擦汗。静了好一会儿，陈毅又把扇子摇起来，主意打定了。他诚恳地说：“你起义也好，投诚也好，我们都欢迎！这是头一条，先讲清楚。”
“是是是。”
“第二条呢，我劝你不要放弃一次立功的机会。你在反动阵营混了这么久，事到如今，应该学着想想替老百姓做好事了。争取立一点功劳，就更能取得谅解和优待。你还在盛年，来日方长，以后还可以为人民做事情嘛！”
“我没有兵权，想立功，心有余力不足啊。”
“我可以直说：我是希望你们全旅起义的，可并没有相信它会全拉过来！”陈毅点着一支烟，吸了一口又说，“你回去，把我讲的话原原本本告诉他们，把谈判的结果也告诉他们，不论他们起义与否，你这一条功劳都算数。我叫参谋长给你写一个证明，证明你投诚以后已经在为我们工作。打响以后不论哪个部队收容了你，他们看到证明会把你送到总部来，决不拿你按一般战俘对待。这样如何？”
“这，这真是恩比天高了！”于参议连连鞠躬说，“我若不竭力效劳，天地不容。”
“你好自为之吧，不久我们还会见面的。”
高处长和于参议走后，陈毅来回踱了几步，举起双臂上下伸了伸，看看表说：“已经过了十二点，我们这盘棋走了两天还没完，接下去下完它！”
他们重新坐到桌前。杜宁说：“这个于参议利己得如此不加掩饰，也算是难得。”
陈毅只顾走棋，并不马上回答。过了一会儿，他像不在意地讲起他参观榨油作坊的事来。他说那些工人不光对油和饼细心收藏，就连那又黑又臭的油脚子也不轻易扔掉。工人说“物尽其用”，把它随便扔掉，脚踩上要污鞋，鸡吃了会生病，弄不好还会引起火灾。不如收起来，上上地，膏膏车，烧烧水，引引柴，把它用到正道上去。
这盘棋一下完，一数子，陈毅输了两颗。
“你是跟我胡扯，分散了我的精神！”他拉住杜宁的袖子说：“不行，再下一盘！不能就这样叫你赢了！”
警卫员小杨装作倒水，走到杜宁身后，拉了一下他的衣襟，杜宁会意，忙说：“老总，我困得撑不住了。”
小杨说：“首长也该睡了。明天你要去胡桃峪，不睡一觉还行：……”
“你里通外国！”陈毅有点气恼地冲小杨大声说，“你和杜队长串通一起不让我翻梢！”
“随便你吵！保证你休息好，是我的责任！”小杨说完噘起了嘴。陈毅也噘起了嘴。两人对看了一阵，陈毅终于认输地笑起来：“好，好，睡觉！睡觉！你也该睡了。唤小吴起来值班。”
四
第二天清晨，陈毅到了作战处，向指挥人员交代完摘星崮方面的作战方案，就带着警卫员去胡桃峪。临上马前嘱咐，叫杜宁赶去。
杜宁匆匆吃过早饭，也上了路。从小道拐到公路上，远远看见陈毅的三匹马，在前边小跑着前进。马蹄扬起黄色薄雾。
由远而近，传来了飞机马达声。杜宁手搭凉棚，朝天上一看，是蚊式。
他立即跳进路边的沟里。两架蚊式飞机擦着树梢，在公路上投下巨大的黑影，风驰电掣地滑了过去。身后响起一阵撕裂空气的噪音。飞机到了三匹马的上方，从两腋蹿出一串串火球，当它扬头向上拔起时，又投下两颗黑色圆球，腾起的烟柱立即把三匹马吞没了。传来扫射声和爆炸声。
杜宁心里叫了一声“军长！”两眼紧盯住烟尘腾起的地方。
一阵风吹过，烟尘向西北移动着散开来。透过轻纱般尘幔，看到那三匹马悠悠闲闲，不紧不慢地在信步前进。杜宁擦了擦满头的汗。
飞机自西南到西北兜了半个圈子，又一头扎了下来，顺着公路去追那三匹马。看看螺旋桨碰到马尾巴了，那三匹马似乎听到一声号令，一齐转过头，迎着飞机奔跑过来。转眼之间，一上一下和飞机交错而过。随即又刷的一声停下，掉转马头观察它们刚才转身的地方。这时，飞机上倾泄下来的炮弹正叭叭响着，在他们跑过的路上炸开一团团白色火球。随之，又是两颗炸弹在更前一点的地方爆炸了，烟尘再次遮断了前方的视野。
三匹马迈开不慌不忙的步子，进入到烟尘之中。待到烟尘再次散开，公路上已经没有马匹了。只见向东弯去的山沟里，青纱帐间闪过一串棕色的影子。
杜宁一下跳了起来，在陈毅拐进山沟的地方下了公路。经过一条涧水，他洗了洗脸，又手捧着喝了个够，这才穿过隐蔽着马匹辎重的胡桃林，登上胡桃峪山顶。
山顶，是沂蒙山人民称作“崮”的大石岩。崮下石洞里设着指挥所。可是只有一个参谋和一个通讯员在值班。团长随陈毅到前洞阵地去了。参谋长介绍了一下当前的战况。这里往南，是一个椅子背形的山坡。左边扶手尽头凸出一个山头，是三〇〇高地。右边的扶手伸出去远得多，直仲到河水的半中问那里有半截塌了的砖塔。塔基四面，一面连着椅背，三面是峭壁悬崖。从左扶手到右扶手，拉开了四道弓弦形的防线。
最下边河滩上的那道堑壕，昨天已被敌人占去。第二道工事在河滩与三〇〇高地之间，沿着山脚展开。为了缩短战线，集中兵力，黎明前我们主动从那里撤了出来。敌人也没占领它，现在成了两军之间的真空地带。我们最重要的防线，就是以三〇〇高地为起点的这道工事。这一线上布满了真真假假的地堡、机枪阵和单人掩体。它后边是炮兵阵地，隔着树丛可以听见战士们的笑语声和擦炮引起了金属撞击声。
杜宁没心思再休息，谢过参谋就继续前进。在三〇〇高地西边找到陈毅军长一行人，加入了这个十多人的行列。陈毅在营团干部陪同下，走走停停。一会儿站下来用望远镜看看敌方阵地，一会儿和加固工事的战士闲谈几句。堑壕有的地方并不深，人头会露出地平线，敌人常打冷枪。陈毅挺着胸大摇大摆不慌不忙地走着，陪同的干部们不时交换焦急的目光。
张德标发现了杜宁。急忙赶过来，摇着杜宁的胳膊问：“你怎么来了？队上的同志们都在哪里？”
杜宁一一回答着，并且祝贺他升了营长。
“呀呀乌！”他作了个无可奈何的手势。
他们来到一个丁字形的交叉点，有几个战士坐在背阴地里擦枪和抽烟，看见他们走来，正要站起来敬礼，陈毅摆摆手叫大家坐着别动。战士们又原地坐下。有的用眼溜着军长，有的低着头，谁也不吭声。
“团长同志。”陈毅站下来，故作惊讶地问：“你怎么把我们的战士都带成这个样，打了胜仗倒像丢了二百大钱？”
团长正不知如何回答，一个矮个子、湖南口音的战士站起来说：“老总别挖苦我们了。你批评几句，我们心里倒好过些。我们吃了败仗！”
“哪个说你们吃了败仗？”陈毅说，“这倒奇怪了。前天我给你们任务，要守住这个胡桃峪。那时候你们是两营人，对面的敌人是一个团！今天我来一看，你们只留下不到一营人了，敌人增加到两个团，可你们还守在胡桃峪上！你们分出去的人又守住了另一座山头。你们完成的任务比我下达的多一倍，这是胜仗呀还是败仗？我也有点胡涂了。”
有的战士笑了。可是湖南战士固执地说：“我们撤了两条防线呢！”
“那有什么了不起？我们是军队，又不是棋盘上的小卒，只许进不许退。防线丢了再拿回来就是，那算个屁事！我今天来，就是知道你们会拿回来的。”
说到这里，一个苏北口音的战士，不好意思地问：“什么时候我们能打出去呢？”
“那要看你们了。”陈毅说，“没有你们，我就是个光杆司令！你们打的好些，我们离开沂蒙山区就快些。”说到这里，他看到周围有几个穿带勾勾头老山鞋的战士。就说，“你们沂蒙山参军的同志们，怕不急着打出去吧？”
一个满脸胡茬的战士说：“我们更急咧！打了这半年仗！山里连一间正装房子都不剩！种庄稼也赶不上节气。老乡们把粮食省给咱们吃，自己光啃糁子榆皮煎饼，早一天打出去，乡亲们好缓口气呀！”
陈毅说：“对头！不能老拿我们的厅堂作把式场！我们也去捅他的坛坛罐罐！这样吧，你们把这个阵地给我守到半夜十二点，我保证十天之内打出沂蒙山！有人会说，你这个老总说话怎么这样决断？我就是决断！哪个不信我们来打赌！”说着他伸出手作个要和谁击掌的架式，“哪个来嘛？”
说话之间，人已经围多了。教导员代表大家说：“人在阵地在，坚决守住胡桃峪。”
陈毅点点头说：“硬是要有这个决心我告诉你们，毛**现在都站在地图前，望着我们这个巴掌大的胡桃峪！我们能不能很快打出沂蒙山，要看能不能吃掉摘星崮的149师；能不能吃掉149师，要看我们胡桃峪能不能把敌人的援军挡住！”
战士们说：“你打个电报，叫毛**放心吧，我们这面墙是铁打的，钢铸的。”
“哎，这才像我们的兵！”陈毅高兴地挥挥手，继续向前走去。他们来到三〇〇高地一座地堡前边，这里有个小天井，顶上用树枝作了伪装。已经准备下了开水。大家坐下休息，团长趁机叫张德标报告他们的作战方案。
张德标说，有半截塔的山头，三面悬崖，只有一条鱼脊背通遒和三〇〇高地防线相连，一旦通道卡断，就成孤岛。所以我们没在那里设防，敌人除去火力侦察过两次，也没有要占领它的意思。今天拂晓前，我们暗暗派去两挺重机枪，几门六零炮，埋伏在那里他们，任务是平时不许暴露。等到敌人向我三〇〇高地发起进攻，步兵接近我前沿之后，他们就从敌人的侧后方倾力射击，两面夹攻，不愁敌人不退。
陈毅考虑了一会比说：“这个办法蛮好，可惜只能用一次！下次敌人就会集中力量切断鱼脊背，把那个支点搞掉。那时会有更多的敌人渡过河来参加战斗的。刚才不是发现河滩上的敌人有几个在用望远镜观察河面吗？他们准备派更多人过河来呢！”
团长说，我们按上述计划打垮敌人一次冲锋，天就下午了。他再组织一次对鱼脊背的强攻，已是日落。再要攻击三〇〇高地，只好在天黑以后了。夜间作战我们一人能顶他五个。拼出全部力量，怎样也守到天明。天明摘星崮的战斗该结束了。
陈毅认为这方案牺牲太大，而且不利于完成任务后甩掉敌人。他问：“你们现在两个连对不对？”
团长说：“实际上是五个排，加上炮兵连。”
“放一排步兵，有炮兵协同，河对岸的敌人倾巢来攻，能守几分钟？”
张德标说：“可守四十分钟到一小时。”
“半小时拿得稳拿不稳？”
团长说：“有这么好的工事，绝对不成问题！”
“好！那你还有一个整连！一连人在半个小时之间不能搞出点什么名堂来吗？不要光撅起屁股来挨打，也琢磨琢磨打人呀！你们估计，敌人对三〇〇高地展开攻击后，河滩阵地上他们还有多少人作后卫？”
张德标说：“按昨天的情形看，至多一个连。”
陈毅说：“假定战斗开始的时候，你那一连人埋伏在宝塔山脚下，敌人接近三〇〇高地后，这一连人突然袭击他的河滩阵地，打他个措手不及，会怎么样呢？占领河滩之后再以工事为依托，和三〇〇高地的我军夹击敌人，他还吃得消吗？三〇〇高地上的两排人，坚守到占领河滩应当不成问题吧？”
“如果能够运动到宝塔山底下，就不成问题。”团长说着和张德标对视了一下，就不再言语。
陈毅脸上掠过一丝不易察觉的微笑。见他们不再往下谈，就说：“我认为这个方案你们会考虑到的。肩膀上长脑壳，不仅仅为了截帽子，是吧？”
团长说：“张营长提出过这个方案，我给否决了。”
张德标说：“因为我提不出到小山下边的通道，团长才否决它。我派人去侦察了，从宝塔山往下去实在没有路。河底是石头，硬往下跳会摔坏。而且扑通扑通一响，敌人立即会发觉。”
陈毅说：“你们考虑的很全面，特别是团长同志，否决的很有道理。”
他端起水碗喝了两口，眼睛闪出狡黠的火花，看了张德标一眼。张德标警惕起来，知道老总要作他的文章。
陈毅不慌不忙地问：“小杨，年初我们来这里宿营，是接的哪个队伍的防啊？”
张德标心说“来了！”忙答道：“我们连给你腾的住地嘛！”
“你驻在这里时，到砖塔附近看过地形没有？”
“……”
“没有敌情，又很忙，不看算了！”陈毅学着张德标的口气说完，笑着问：“对不对，我没叫你吃冤枉吧？”
张德标只是笑，不吭声。
“好！”陈毅说：“我要是给你个向导，给你条通道，那个方案能不能完成好？”
团长和张德标都笑了，忙说：“首长，只要有道路，我们一定完成任务。”
“好，给你们个见面礼，免得下次来不欢迎。”陈毅回身喊道：“小杨，你去给张营长当向导，把他的队伍领到宝塔山脚下，占领了河滩你再回来！”
小杨才答应了一声。空中一阵呼啸，一连三颗炮弹惊过埑壕，在后边一百多米处炸了。天上也传来了飞机声。
团长说：“警卫员同志画个路线图给我们就行了，不必亲自去。敌人要进攻了，请首长放心回去吧。”
“咦！收下礼赶客人呀？哪有这个道理。我哪里也不去！”
“那就请军长到山顶指挥部去。”
“为什么要赶我走？我妨碍你们作战吗？”
团长看着张德标。张德标鼓鼓勇气说：“报告军长，你在这里是有点碍事哩！”——他不敢提“不安全”三个字。
“乱弹琴！我碍什么事？”
“你蹲在这里，我们指挥战斗请示不请示你？请示吧，老实讲，这么个小战场用不着你来亲自指挥。而且事事请示也耽误工夫，不请示吧，有上级首长在，下级指挥员怎么好自己作主？”
“我并没有要你们事事问我呀！我一来就讲明了，仗你们自己打，我一不是来代你们指挥，二不是来督阵……”
“说是说，真干起来……”
“好，我宣布，从现在起这个地堡借给我使用，没有我的命令谁也不要来找我谈问题。来，我也不见！小吴，把棋子给我！”小吴从挎包掏出一袋围棋子和折叠的棋盘，陈毅接过去，躬身钻进地堡里，在里边喊道：“杜宁同志，来作个伴呀！我要报昨晚上那两子之仇哟。”
看看没有商量余地，团长只好说：“咱们走吧。不过，警卫员同志，你还是不必亲自去吧？”
小杨说：“我悄悄告诉你，这一切他昨晚上都计划好了。套两条牛也拉不转，赶紧出发是正经！”
走在堑壕里，团长问小杨怎么知道这里有道路？小杨说，去年他们驻军在这里，曾到宝塔山头看过地形。发现塔后边有一口枯井，井底与河水相通。井很窄，脚蹬两面石壁，人就可以下到井底。钻出去就是山后背阴处。只要从河水里绕过山脚，就到河滩上了，陈毅当时看了这情形，命令人用石板把井口盖死，上边堆了瓦砾。他说：“多掌握地形上一个秘密，对敌人就多一个招数。”团长说：“可也未免太巧，偏偏今天就用上。”张德标说：“也并非是巧。早在罗霄山上，他就教育大家，当军人的，不论多疲劳，宿营下来头件事是先看地形。在一个地区走两遍，肚子里就要有张活地图。这样打起仗来才心中有数。不然，等有了情况再侦察地形，往往来不及的。这一次我又吃了懒的亏，碰上他今天高兴，居然没有骂咧！”大家听到都笑了。
团长问张德标，准备派哪个连去？张德标说：“不用一个连，给我两排人，我亲自带去。这里交给团首长吧。老总在阵地上，多留一个排安全些。”
团长问：“你带两个排够吗？”
“一个排也能完成任务，这已经是双保险了。把阵地上的马刀收集一下全给我！狗娘养的，我不杀他个刀刀见红，不回来见老总！”
张德标和小杨整理队伍向砖塔出发。团长和教导员分头走遍了整个堑壕，向一个个战士交代：“一定要守住阵地！陈毅老总在我们阵地上呢！”这句简单的话，像一把火，烧沸了每个战士的英雄热血。陈毅在阵地上！这就是号召，就是保证！既不必有后顾之忧，也没有任何后退余地。一定要把敌人挡在陈毅面前。胡桃峪是不可逾越的。
五
杜宁被亮光刺得睁不开眼，随即又陷入一片暗黑中，两个耳膜呜呜直叫。对面的陈毅已经看不见了。他张开双臂朝陈毅原来坐着的位置扑过去，用身体护住陈毅的上半身。等到重新恢复视力。地堡比先前亮堂多了。顶棚的一角横梁折断，上边覆盖的谷草和松枝都已不翼而飞。像是开了个多角形的天窗。围棋也不见了。他和陈毅都倒在半尺深的尘埃中。
他气喘吁吁地问：“老总，你安全吗？”
“娘的，安全倒安全，就是帽子乘风飞去了！你怎么样？”
“帽子倒还在头上，可鼻孔和嘴里呛的都是土啦！”
“那就快爬起来。”
警卫员小吴慌忙钻进来喊道：“首长，首长！”
“不要大惊小怪！”陈毅用手掸着脸上的土说：“还是去放你的哨。有人来问，说我没有事，叫他们只管去指挥战斗，不要进来打扰我下棋！”
等小吴出去，他和杜宁互相看着对方泥菩萨似的脸，哈哈大笑。杜宁从尘土中扒出围棋来，陈毅在墙角找到了他的帽子，帽檐被炮弹皮穿了鸡蛋大一个洞子，而且扑扑地冒烟。他把火捻死，在腿上摔打了两下，又扣到头上，两手扶着帽檐把它戴正。杜宁把自己的帽子摘下来说：“咱们换一下吧，你戴那个破的，同志们看着不好。”陈毅犹疑了一下，摘下自己的和杜宁换了说：“打完仗。你可以换个帽檐，我那顶还是黄桥发的哩！”
地堡开了天窗后，虽然比较亮了，可大不如以前安静了。枪炮声吵得对面说话都听不清。
炮弹爆炸声、冲杀声、坦克马达声、步枪机枪射击声混成一片。陈毅叫小吴拿来望远镜，从天窗探出身去。
杜宁也想看看外边的情景，但怕加大目标，增加陈毅的危险，就从折断的横梁旁探出头去，这才发现望远镜是多余的东西了。凭肉眼连敌人呐喊着的嘴脸都能看清楚。三辆坦克，炮口喷着火舌向我们的阵地疾进。步兵随着它蝗虫似地汹涌着。
有几发炮弹嗖嗖响着从头皮上飞过去。杜宁下意识地缩了缩脑袋。
“秀才，沉着些哟！”陈毅压低声音说，“全阵地的眼睛在盯着我们，慌张不得！”
杜宁脸上一阵发热，把胸挺直了些。
三〇〇高地往下二百米处，山势陡峭，坦克停下来了。改为横向往返巡行，用炮火轰击我们的阵地。敌人步兵一批卧倒，一批前进，轮番冲锋。我们阵地上却枪也不回他一声，只见刺刀的刀尖在工事上端闪着寒光，不见战士们的身影。陈毅正察看着，眼前一晃，发现团长正站在他身后不远处。
陈毅问：“你怎么在这里？”
“报告，我的指挥岗位移到这里来了。”
“啊……”
“军长，在我的阵地上，下令反击之前，是不允许把身体暴露在工事之外的。”
“接受批评，我下去。”
陈毅退了下去。杜宁也要缩回身，可是团长叫住了他。
“杜队长，老总的安全交给你了！”团长激动地说，“你替我们大家多操点心吧！刚才那颗炮弹就炸在地堡墙边，战士们的心都提到嗓子眼了！”
杜宁会心地点点头，退进了地堡。
陈毅拉杜宁坐下说：“人家把指挥所安到我们鼻子下边来了，安分守己一点吧。来，下棋。”
先是听到团长发口令。随着整个阵地就震动起来。炮弹出口声和爆炸声混在一起，冲锋的杀声和抗击的杀声搅成一团，步枪已分不出点数，机枪像狂风怒号。整个阵地成了翻滚咆哮的大海。地堡就在腾空骇浪中颠簸。顶棚的上，哗啦啦不断下落，所有的横梁支柱都发出轧轧欲断的声音。杜宁手里捏着一颗棋子，可是眼睛分不清棋盘上的横线竖线，再也找不着合适的落子处。
“秀才，秀才！”陈毅叹口气说，“你怎么连纸上谈兵也稳不住神呀？”
“老总，你还是派我去参加战斗吧！”杜宁声音都变了，“叫我守着你，又不为你的安全担心，这是办不到的！这棋我走不下去了。”
“小声一些！”陈毅看看地堡门口说，“你知道，我来这里是得到前委同意的”。
“我知道。”
“这里同志们担子很重，虽然我们没去直接冲杀，可是有我们在这里和没有我们在这里，我们是从从容容还是慌慌张张，对于大家来说，完全不一样啊！”
“这我也理解。”
“那就稳稳当当地把棋走下去！这也是战斗！”
杜宁定住神，把注意力努力集中到棋局上，厮杀声仿佛离开他远一些了。走了几十步，出现了一个契机，杜宁赶紧投下一颗子，如果陈毅应错一步，他就要满盘输了。
陈毅捏起一颗棋子，把手就地举在空中，晃来晃去好久没有落下。杜宁头也不抬，两眼只盯住棋盘上的要点。
突然，陈毅狠狠地在杜宁肩上拍了一掌，喊道：“你听，你听啊！”
杜宁被弄得蒙头蒙脑，还没明白过来，陈毅一下站起把地上的棋子都弄乱了。高兴地大声叫道：“你听见没有，张德标这个鬼东西冲上去了呀！”他兴冲冲地两手攀住横梁，一跃登上地堡的顶盖。等杜宁也把身体探出，山坡上的敌人已经像捅掉窝的马蜂，乱成一团了。占领了河滩的张德标，把全部火力对准冲锋的敌人后背，呼呼地猛扫。三〇〇高地上的守卫部队跃出了阵地，端着刺刀冲进了敌群。敌人一边倒下，一边向河水里溃退，拼命地往河对岸逃去。
杜宁说：“张德标怎么不把退路封死，叫敌人跑了！”
陈毅说：“张德标搞对了！这么多敌人，要逼着他在这山坡上顽抗起来，解决战斗很费工夫的，也难免把河对岸的敌人吸引过来。这样像放出带病菌的耗子，把他们连同恐惧、懊丧一起放过河去，敌人今天再想组织攻势就办不到了！”
陈毅倒背起双手，看了好一阵。才长长地舒了口气说：“摘星崮，149师，完了。”
他把手中的望远镜交给杜宁，自己跳下地堡，找团长谈什么去了。杜宁举起望远镜朝河滩上望去。那里还在战斗，但我们的人已经转过身去面朝河面射击了。战士们叉八着腿朝敌人火力追击，几个敌人到了水边，又转回身来举着枪投降了。
杜宁十分兴奋。从门口钻出去找陈毅。陈毅拿着电话筒正作着手势叫喊：“张德标，有鬼在抓你的脚跟吗？你讲慢些行不行？哇啦哇啦我什么也听不清！什么？马振武！叫你捉住了！不会的，你弄错了吧！不错？嗯，嗯，他过河来视察阵地，战斗打响他回不去了！确实是他？什么？已经派人送上来了？不要送，马上把他喊回去！在哪里抓到的还送到哪里去！原地看押，我马上就到！”说完，他按了下电话，又摇了一阵，对话筒喊：“要司令部。你是哪一个？听出是我来了？好。马上派一辆吉普车来，到胡桃峪山后等着拉马振武！喂，挑一辆好一点的，不在路上抛锚的哟。”
陈毅扔下话筒，一挥手，跳出战壕，直奔河滩。他并不挑选道路，跨过弹坑、火堆和敌尸大步走去。路上碰到小杨和张德标正迎面走上来，就叫他们领着走到一个破掩体门口，对哨兵说：“叫马振武出来！”
穿了一身士兵服的马振武，半年不见瘦下去一圈，个子更矮了。一见陈毅，失声叫了一下，手足无措地举手敬礼。
“振武将军！”陈毅伸出手去，极力把话说得平淡：“有约在先，我是备车恭候了。”
马振武握了一下陈毅的手，连连摇头：“惭愧，惭愧。”
陈毅命令把马振武送到山后吉普车上去。他自己走到阵地中段，举起望远镜观察河对岸的动静。暝色四合，天暗下来了。个跑得满头大汗的通讯员送来一分代电交给团长。团长看过后说：“请军长过目。”
陈毅说：“你讲一下吧。”
“敌人的旅长不肯起义。于参议把守卫前沿的一个营拉过来了，阵地交给了我们。进攻摘星崮的大门打开了，马上就要总攻。”
“我该回去了。”陈毅说，“你们加强警戒！看到摘星崮信号升起，立即全线撤离。沿河水逆流而上，三里地外有个河汉，是两部分敌人衔接处，防备松懈。你们从那里插入敌后，沿途不可停留，两天后到达沂蒙山外的鲁南平原，再相机休整。我会在那里会合你们的。”
陈毅带领杜宁等人，向山顶攀登。张德标追上来说：“小杨同志战斗得很勇敢，战士们要我替他请功。”
陈毅说：“应该为全体指战员请功，这沂蒙山就是一座丰碑，将永远铭刻着你们的丰功伟绩！”
他们登上胡桃峪山顶，天完全黑下来了。河南岸营火炊烟，绵延数十里。摘星崮方向，满天信号弹腾空而起。炮声枪声一阵比一阵强。夜风带着雾一般的细雨迎面吹来，隐隐听到人喊马嘶。
陈毅站到崮顶岩石上，解开了的衣襟，被风吹得呼呼飘舞，像是展开了一双巨大的翅膀。他深深呼吸了一口清爽的空气，放声吟道：
淄博莱芜战血红，
我军又猎泰山东。
百千万众擒群虎，
七十二崮志伟功。
……
初生白发的男人重新回到现实世界时，歌声仍在耳边飘荡。他明白了，这不是幻觉。战士们仍然在战斗。就像当年他们唱着军歌，为建立人民的国家而冲锋陷阵一样，今天他们唱着军歌，为保卫和建设人民的国家而厮杀！他们永远是党和人民的忠诚战士，永不背叛自己敬爱的军长。于是他放开喉咙，和着空中飞翔着的旋律，歌唱着，走向党和人民指给他的新岗位。
东进东进，我们是铁的新四军！
东进东进，我们是铁的新四军！
东进东进，我们是铁的新四军！
一九七七年十一月初稿
一九七八年清明改完于北京
[注释1]下围棋的术语，堵住的意思。