上任头一件事
赵承志从市委大楼出来，阳光格外温暖、明亮。杨树枝挂满鼓囊囊、毛茸茸的嫩苞，柳枝正向四面八方散播她那闪着银光的花絮，春天确确实实地来了。
他受的冤枉平反了。上级决定给他恢复原职——还当建筑公司经理。
他自己出声地问自己：“头一件事干什么？”
一个巨大的声音冲他耳朵喊道：“把徐老大处理走！”
他吃惊地向四周看看，没有人，正是上班时间，街心公园空荡荡的。
这是自己心里的声音，他笑了。先是开心的、满足的笑，随后可就变成了疑疑惑惑的笑。
徐老大是建筑公司卫生所所长，一个中专毕业的大夫。这个建筑公司，是六十年代初成立的。为了职工看病方便，想建立一个卫生所。护士找到了，可就缺个大夫。就在这时候，赵承志的一个老同志来找他，好多年不见，也不明白老同志从哪儿知道他又当了经理，而且正缺个大夫，就向他推荐说有个医专毕业的学生，多少犯了点错误，下放在农村好几年了。年轻人么，犯点错误改了就完了，还应当发挥他的专长。赵承志说等看完档案再说。老同志顺手就从黑皮包里掏出个档案袋，送到赵承志大腿上。
赵承志一看：徐国生犯的错误是私卖给一个奸污养女犯坠胎药。
“这，事不大，可品质恶劣！”
“品质恶劣也要给出路吧！也有些客观原因，那个人要药的时候说是给自己老婆流产用。他年轻，没经验。”
“可这写的是私卖药品！”
“那些材料员的笔头子你还不知道？什么卖，只不过那人借给他几十块钱，没有追着要；他手底下不宽，也没积极还。”
“你怎么这样了解他？”
“他爸爸跟我很熟。”
徐国生就这样来到建筑公司。
新来的这位大夫，干劲是十足的。搞环境卫生，他亲自清垃圾，扫厕所；夏天要抓食堂的饮食卫生，他扎上白围裙亲自卖饭；工会办板报，他自报奋勇画刊头，机关搞宣传周，他敲锣打鼓……没两个月，评先进工作者评上了他，评青年突击手，评上了他，评机关工作标兵，也评上了他。
赵承志本来是带着考察眼光看他的，这时暗自庆幸：歪打正着找来个好干部。可见不能凭成见看人，不能因为一个人犯点错误就对人一辈子不信任。他又把徐国生的档案要来，从头仔细看，发现他爸爸还是工人，怪不得这青年没有一般知识分子的臭架子。他把档案交给机关党支部，要他们注意培养这个“新型知识分子”。支部书记说：“再考验一个时期吧，他那个错误不是一般性的！”赵承志说：“别形而上学，听说他犯错误的事实有出入。那个犯罪分子骗了他，钱其实也是借的。”支部书记说：“工人对他反映可不好，说他看病敷衍了事，态度恶劣，开诊断书有亲有疏。架子很大，人家给他起外号叫徐老大。”赵承志有些不高兴：“对一个青年不能求全，我们谁身上没缺点？都改造得一点毛病没有才发展，党内就不用要搞学习教育这一套了。”
徐国生还没入党，*****开始了。他成了造反派，贴出去第一张大字报标题是：“看赵承志结党营私的黑心！”
大字报说：赵承志是小业主的儿子，从他卖青菜的爸爸那里，继承了资产阶级复辟的野心，从混进革命那天起，就专门招降纳叛、结党营私，大搞修正主义。对他徐国生的腐蚀拉拢，就是最好的证明！他徐国生中专毕业后在×医院当实**夫，由于推行计划生育工作，一时粗枝大叶，上了坏人当。医院的走资派却借机大整苦大仇深的工人子女，把他下放了。就在这个时候，赵承志出于结党营私，招降纳叛黑心，一眼选中了他。用把他从农村调到城市为手段，以当先进工作者，入党作诱饵，拉他为推行修正主义路线而卖命！
斗争会上，徐国生跳上台去拉住赵承志的脖领子问：“你拉拢我是不是由于这个黑心？”
赵承志摇摇头，还没等说出话来，徐国生甩开手，“叭叭”一反一正打两个嘴巴。把赵承志左右两颊全打红了。台下有人喊起口号来：
“受蒙蔽无罪，反戈一击有功！”
“向徐国生学习！”
回到牛棚之后，赵承志怎么也不能相信这是真的。不是说不相信挨了徐老大的打，两个腮帮子还热辣辣的，那假不了。他不相信徐老大的心里真对自己有这么大仇。
天黑以后，是写反省时间，赵承志从门上小窗看见，来回巡逻的正是徐老大。他大喊了一声：“报告。”
徐老大在门外问：“什么事？”
“上厕所。”
“他妈的，就你事多，滚！”徐老大威风凛凛地拉开了门，露出他胳膊上带的红袖标和手中提着的木棒。
厕所在楼的另一头，走道上空无一人。到了离“牛棚”稍远一点的地方，赵承志站住脚说：“小徐，我问你一句话。”
“什么话？”
“你当真认为我是为了网罗死党才把你……”
“混帐！”徐老大大吼一声，用空着的那只手又“叭”打了赵承志一个耳光。走道上没人，这吼声和耳光声就显着格外响，于是从武卫队住的屋，从造反派开会的屋，一下子伸出十几个头来。
“大家看这个死不悔改的走资派！”徐老大指着赵承志喊道：“借口上厕所，把我拉到这个地方求情来了！我徐国生用无产阶级全面专政的理论武装起来了，我觉悟了，还能上你的贼船！你这是对造反派的侮辱！”
忽地一下子，探头的人都出来了。厕所没去，就在楼道上又组织一个斗争会。从此，徐老大对赵承志就比对别的“牛”们更苛一些。幸好不久上边有令，把有问题的人全集中到五七干校专政队去，赵承志这才和徐国生的耳光告别。
在干校呆了近两年，赵承志背着“犯走资派错误”的结论又回到建筑公司来劳动改造，专政小组分配他给瓦工推砖。
推砖，要上架子。半年多以来赵承志血压一直不稳，一看那架子就头晕。
他硬着头皮去卫生所了。
徐老大造了一阵反，终究因为他历史上的错误，被对立面揭了个底朝上，而这个“臭老九”在本派里的功劳也难和手执匕首的哥们相比，所以到头来并没捞上乌纱帽和党票。甜头也是有的，就是保住了他所长的老坐位。
卫生所不按时上班，赵承志等了好一阵子，徐老大才迈着方步，从远处走来。徐老大走近一看是赵承志，先是一愣，随着向左右看看，问道：“你干什么？”
“我看病！”
“看病你等一会儿来！”徐老大大声说完，又走近赵承志小声说：“你的情况，你自己不明白吗？屋里没有人，出了问题你抖落得清吗？走！”
赵承志说：“我这不是来了吗？我病还没看，往哪里走？”
“看病也等一会儿再来，就咱俩在屋，人家知道我跟你谈什么？”
这时，护士小姚来了。她笑着说：“行了，在这儿等着吧，有我在这，说什么我能证明。”
徐老大冲赵承志努努嘴，赵承志在候诊椅子上坐下了。于是徐老大沏茶、扫地、擦桌、换白大褂、洗手，往印台上洒印油、再洗手，小墨水瓶里没墨水，拿大瓶来灌墨水，然后又洗手……终于屋里连说带笑地坐满了人。徐老大开始诊病了。先请过一个中年妇女，一边听诊，一边扫听她丈夫刘参谋长的脚癣好了一点没有？同时就介绍个新发现的偏方。恭恭敬敬开完处方、假条，站起来笑着送走了。接着把手一招，喊过来一个小伙，小伙先掏出一盒带过滤嘴烟，伸出缠着绷带的手，用两个指头一弹，捏出一支烟递给大夫，叭地打着打火机，给大夫点着。大夫深深地吸了一口，慢慢喷出烟雾，拉着长声问：“加拿大种鸡的事就这么完了？”
“怎么完了？”小伙说，“我这不是没空上农场去吗？来回骑车得一天，我不等公休能走吗？”
“打开手看看！”
小伙吸着凉气打开手上绷带，伸出一根指头弯了弯。
“恢复得不好，再吃点药吧。”
大夫低头开了药单，同时抽出病假条迅速地写了几个字，扔给小伙。小伙也不看，扭身就往药房走，把烟故意拉在桌上了。徐大夫刚收起烟，一个年轻姑娘又坐到了诊断桌旁……
姓姚的护士连挂号带打针，他给几个人打完针，看赵承志还在那儿坐着。就到徐国生耳边嘀咕了几句。徐大夫抬抬眼皮大声说：“赵承志，你是看病来了还是泡蘑菇来了！你怎么坐在那养神？不过来就诊？”
赵承志不说什么，坐到桌前，卷起袖子说：“量量血压吧，头晕得厉害！”
徐大夫打开血压计，把气袋捆到赵承志胳膊上。旁边站着的小姚和徐大夫同时把眼都盯到水银柱上。徐国生测了三次，然后解开说：“稍高一点，你这个年纪么，这也不算太高，拿点药吧！”
赵承志脸一红，呐呐地说：“我现在高空作业……”
“这些事你找保卫科谈去。”
赵承志走了。小姚轻声问：“低压一百三呀！”
“不要放松阶级斗争这根弦：”涂国生大义凛然地说，“科学没有阶级性，可要看被哪个阶级所掌握，对他们这些人首要问题是改造！”
赵承志心想找保卫科谈，未必比找大夫更顺心。算了，吃点药坚持一下吧。坚持了几天，越发不行了，不仅头晕，而且头痛得像孙悟空戴上了紧箍咒。他又去卫生所。徐大夫不在。姚护士从药房的窗口探出个头来问：“老赵，你要看病吗？”
赵承志凑到桌前，说了一下自己难以忍受的症状。
“徐大夫不定什么时候才能来，我开个转院单，你上职工医院吧。”小姚说完，向赵承志轻轻地挤了一下眼，把她打抱不平的心情泄露了出来。赵承志感激地点点头。
赵承志来到医院。大夫拿血压计一量，吃惊地问：“你们的徐老大又走后门去了吧，就这样的血压也用往院里转？他判断不了？”
赵承志张口结舌，不知又出了什么毛病。
“血压这么高，你不能上班！你干什么工作？高空作业！低空也不行，连地下工程现在也不能干！回去对徐大夫说……”
一听还要找徐大夫，赵承志头皮直发炸，赶紧问：“你给我开个假条不就完了吗？还非找徐大夫不可吗？”
“最近规定，我们医院只有权开短期休假证，七天以上要你们单位行政领导、卫生所联合签字。唔，像你这样的人还要有保卫科点头！”
“我有七天休假怕也够了！”
“你的病不是一天发展成的，七天就恢复正常！那成了神仙一把抓了。我给你写个回诊单，你转回去叫他们开假，一会我给徐老大打个电话谈谈我们的意见。”
已经到了中午，赵承志拿着医院开的回诊单先回家吃饭。
赵承志的老伴在宾馆小卖部工作，这两天也有点小病，没上班。见老头忽然中午回来了，先是吓了一跳。等一问，仍是老病，这才放心。
“那我早点弄饭给你吃，吃完就躺下，今天下午不要再出去了。”
“不出去了？我的病假条还没开呢，病是医院看的，可假条还要回公司卫生所开，还要找那个徐老大！”
“管他什么老大，难道还大过医院的证明去？”
赵承志也心想，有医院的证明，免除了徐老大的责任，这回总不会像上次那样碰硬钉子了。上卫生所去时，就比上午多了点勇气。
卫生所里很安静，只徐老大一个人把大腿搭在二腿上看一份卫生什么报。赵承志进去，他抬了一下眼皮，可随着又把眼神落回报上。
赵承志也不说话，把医院的回诊单放在老大面前的桌上，就坐在一旁等候。
老大看完一段报，从抽屉里拿出烟来，叼好、点着，这才拿起回诊单，却又不看，用一个手指点着桌子说：“血压是高一点，可血压高并不等于就是高血压症，这还要观察一个阶段，我先给你开三天假休息一下，三天后再来检查。”
“好。”
老大明知屋里无人，却仍然放低了声音说：
“你这个情况，我对你卡紧点是保护你，你要三天两头歇班，什么时候才能改造好呢。”
徐国生打开了休假证明，把剩下的烟头往烟灰缸里按着说：“现在办什么事都困难。就说抽烟吧，没个熟人，连好烟都买不来，听说宾馆小卖部有，咱又没熟人。”
赵承志看了徐老大一眼，没吭声。
徐老大一边说着，一边开好了假条。递给赵承志说：“三天以后，你再来诊查，如果临时发现有什么不好受，你可以在晚上到我家去，我住在有福巷12号。”说完，神秘莫测地冲赵承志笑了笑。几年来赵承志头一次见徐老大笑，他觉得后脊梁直发冷。
老伴站在家门口的唐械树下向建筑公司方向了望，一见赵承志回来了，就急忙迎上去问：“这么快就回来了，看样子还顺利？”
“观察！只给开了三天的假，说要观察！”
“观察！就观察呗，要能三天好了，我们还求之不得呢。”
果然，三天过去了，高血压虽然没见坏，可也没见好，可是因为夜晚没盖好，赵承志又得了感冒。他去卫生所复查时，就一路直打嚏喷。
屋子里又坐了好多人。整整等了四十分钟，徐老大才叫赵承志的名。赵承志坐下后，徐老大并不问话，拿听诊器和血压计匆匆量了一下血压就说：“没事，明天上班吧！上班再观察观察。”
“我还感冒了……”
“拿两丸‘羚翘’！”
“可我这血压……”
“上次我不跟你说了么？你不懂意思呀：血压高不等于高血压症，要观察，懂我的意思没有？”徐老大用手在桌上把纸烟翻了个个儿，“灵活点，不能僵化！要不怎么说你们这批走资派思想僵化呢？”
老伴本来已经上班了。因为对老头放心不下，中休息时赶回来看一下，一进门就感到气氛不对，一个茶杯摔碎了扔在地上，她临走做好的饭菜还都放在桌上。老头像个关在笼子里的熊瞎子，从东头走到西头，鼻子快碰墙了，来了个向后转，又从西头走到东头。
老伴胆战心惊地问：“怎么样？”
“混蛋！畜生！他公然向我勒索！旧社会我跟着我爸爸卖青菜，最恨的就是警察大兵勒索小民，我向往革命就从这里开始，没想到参加革命三十多年之后我还要叫人勒索……”
“到底是怎么回事啊！”
“这个徐老大，上次我看病去他就念秧给我听，什么好烟买不着呀，听说宾馆小卖部有好烟，可又不认识人哪！我就假装听不懂，没理他，没想到今天就当真给我小鞋穿！话里话外还问我明白意思没有？卑鄙！可耻！老子大不了死在脚手架上，决不受这份侮辱！”
“你受的侮辱还少吗？这是头一次吗？”
“那总还是政治斗争，可这，这是他妈的什么下贱事呀！这个不知羞耻的东西，还竟然厚着脸皮告诉我他家住在什么有福巷12号，你住地狱才好。”
老伴连说带劝，总算叫赵承志刹住了火。勉强吃了口饭，早早躺下了。第二天一早起来，就感到头重脚轻，赵承志不管这些，赌气照常上班，路经卫生所连往那儿看都没看一眼。
勉强支撑到下午，他鼻涕眼泪的叫同组的工人们看出来了。就去和组长商量，组长拦住他刚要推起的一车砖说：“砖够用的了，不用推了。你到下边看守砖堆吧，要是砖干了呢，你就拿水管浇点水，不干，你找个荫凉地坐着就行了。”赵承志答应着顺着马道走下架子，一边走一边擦泪，这次的眼泪不像是感冒引起的，因为苦里还有丝儿甜味。
好不容易熬到下班时间，赵承志已经烧得面红耳赤，双腿颤抖了。他摸到家，足走了一个小时，老伴还没回来。他打开锁进屋，一头就扑到床上，连鞋都没脱就昏昏地睡过去。等老伴把他推醒，已经亮了灯。
“我开会，回来晚了。”老伴说“你烧得这么厉害也没去看看？”
“左不过是吃羚翘，看个什么劲！”
“那也去看看。万一烧出别的病来呢！”
“我病死也没有谁来负责的！”
老伴作了点挂面，强劝赵承志吃了，安排他睡下，说自己还要出去找同事研究点工作上的事，把门反锁上走了。赵承志醒来天已大亮，老伴还睡着，不知她半夜什么时候回来的。
除去发烧、头痛，又加上骨节酸疼，这一天赵承志耐不住了，只好又去卫生所。
“你是不是在发烧？”徐老大正给别人号着脉，一眼看到赵承志，便放下那人站了起来，上去摸一摸他的脑门：“哎呀，你高血压，发烧得早点来，不然出了危险是你负责是我们负责？你有问题是有问题，看病是看病，我们是按科学办事的，这也是体现政策，你有什么可顾虑的？”
徐老大一边说着，一边就开了处方，同时写了张休息一个月的病假条，并告诉赵承志，以后不舒服，随时来看。
赵承志回到家时，老伴又站在门口了望，老远看见就过来搀扶他。
“病假开了？”
“开了，还一下就开了一个月，鬼知道徐老大抽什么疯，态度吓杀人的好。”
“也许就是那种人，风一阵火一阵。管他呢，开了假就好。”
“咦，你怎么今天没上班？”
“我？我看你烧得厉害，放不下心，回来看你能不能开下假来。”
一个月病假没休完，“***”被打倒了，虽然赵承志的结论还没重新落实，可对老干部的生活照管好多了，他可以直接上医院，休息不休息大夫说了算，不必再找保卫科和徐老大签字了。他一休就是半年多，然后就闲呆着等候分配，血压降下去了，结论也重新改正过来。他不愿再休息下去，经过几次要求，上级还要他回到建筑公司当经理。
赵承志从市委大楼出来。不再坐车。从徐老大想起，又想了几件回公司必须尽先抓好的工作。到公司上任之前，他还要到宾馆参加几天计划工作会议，沿途又买了几件开会时要用的零星物品，到家时已是下午四点多了。
还没进门，就听到屋里有人说话。老伴开门时，他就问：“谁来了？”
“徐大夫。”
“徐老大？他来干什么？”
这时徐老大迈脚从里边也迎了出来，笑着说：“咱们卫生所，为了配合全公司的增产节约运动，建立了巡回出诊制度，对一些老患者送医上门。”
“嗯，”赵承志想，他来工作，总不好在这时候发火，就说：“屋里坐。”
“您休息一下，我就给您检查吧，我还要到几位工人患者家中去，不敢太耽误了。”
赵承志喝了杯水，徐老大就开始检查，量血压、看眼底、听诊、叩诊……足足忙了半小时。徐老大然后洗洗手，从皮包里掏出来大小四五瓶药说：“这个是降压的，这个是疏通血管的，这个是降胆固醇的，这个叫‘救心’是从日本来的新药，只供重患者服用，根据您的情况，这血压三五天要量一下。三天以后我再来。”
“我还要开几天会，开会期间不在家里住，你不必来了。等我上班再说吧。”
徐老大点头应着，连忙告辞。赵承志的老伴出去送他，赵承志坐在那里就没动。过了会儿，老伴回来了，帮助赵承志收拾药瓶子，一眼看到在一个药瓶下压着两张十元的新钞票，一把握到手里，神色慌张地就往外追。赵承志看在眼里，感到蹊跷，也跟了出去。他走到门口，正听见两人在争执：
女的说：“快拿回去，叫老赵知道了不好。”
男的说：“不，不，不，托您买到烟就不错了，哪还有叫您垫钱的道理！我早就想送来，可就是忙，一拖过了十多个月，太不像话了。”
赵承志一听，又气又恼，又羞又恨，不愿再看那惹人恶心的场景，扭身回到房中，等老伴一回来，他就火冒三丈地说：“原来我这病假条是你偷着拿烟换来的呀？老干部、共产党员，干这种事，丢人！”
“丢人比丢命强！”老伴见已经揭了盖子，爽性大方起来：“你以为光凭病情人家就给你开假条啊？你以为你硬拼着上班还能活到今天，看到落实政策啊？人是我丢的，不关你的名节！我舍出丢这个人，也舍不出丢你的命！老干部、共产党员，在那时候有三条烟卷值钱吗？”老伴一屁股坐在床边上呜咽起来。
老伴一哭，赵承志立即觉得自己的理亏了一半，当初没有这几条烟，他能不能活到今天，当真还得打个问号。越想对徐老大就越恨起来。
“你把那钱还他没有？”
“他不收！”
“你留下了？”
“在大街上你推我顶叫人看着像什么话？”
“真胡涂，本来他是勒索、受贿，你一收这钱，他就没事了！”
“你以为不收他就跑不了啦？他会说原是托咱买的烟，咱偏不收他的钱。再有运动还刷你拉拢腐蚀干部的大字报呢！”
赵承志不由得苦笑起来，原来他一直以为自己老伴文化低，知识少，看问题没政治头脑。今天才发现，有些事她竟比自己还看得透些，这些从实际生活总结出来的生活观念，竟不是三两句书本上的话可以攻得倒的。
“这个徐老大！”赵承志发狠说，“建筑公司不能留他！”
老伴没答腔，径自忙自己的家务去了。
赵承志第二天整理了一下东西，第三天去宾馆大会服务组报到，工作人员告诉他住在三〇二号房间。他乘电梯来到三楼，推开三〇二房间一看，两张床都有人坐着，以为没看准号数，连说：“对不起，走错了门，”就要往外走。这时，左边床一个人站起来说：“赵经理，没走错，这床是您的。”赵承志一看，原来坐在那儿的是徐老大。
“你。你来参加会？”
“您又忘了，今天是您量血压的日子，您不说了今天来开会吗，我先来一步等着您。咱们巡回医疗组就是这个规定，送医到人！”
“别人那里你也这样？”
“当然，我这才从老工人余师傅家出来。不过，对那几个打砸抢首要分子我们不能这么做，感情上过不去呀！*****中我受过他们蒙蔽，这条界线是非划清不可的。”
赵承志再也找不出话来说，只好坐下叫他量血压，查脉搏，整整闹腾半小时，临走又留下两瓶药，说是从香港进口的。在卫生所业务会上由大家共同研究分给哪个患者，他只是带来了而已。
徐老大走后，住在对面床上的某厂长连连称赞：“你们厂这医务人员工作态度真好，回去后我要叫我们厂的人来学习。”
“学习？我还要打发他走呢！这小子看风使舵，见人下菜碟！走后门，势利眼恶劣得很！”
“就这些吗？”
“这些还不够？”
“你不要，给我们！*****中上来的那些大员们、部长们，哪个不会这一套？不会这一套上得去吗？他不是‘***’嫡系骨干吧！”
“那倒不是！”
“那就好办！”
赵承志一听，又心活了。心想：徐老大这种人在社会上总要存在，要紧的是当头头的自己要冷静，别叫他牵着鼻子走！这种人不能肉体消灭，只能改造思想，而从改造思想角度看，倒是老单位对他摸底。容易有的放矢，当真从革命利益出发或许还是不叫他走有理。矛盾不能外交。
赵承志在宾馆开了十天会，徐老大来送医上门四次。那认真负责的工作作风，那恭恭敬敬的说话态度，真叫安心挑毛病的人也难以找出纰漏。
散会的当天晚上，赵承志回到家里，和老伴一边喝着茶一边闲唠嗑。
赵承志说：“这个徐老大，我又不想叫他走了。”
老伴说：“听那话头，他自己可愿意换个地方。”
“他倒想走？为什么？”
“他想入党，说到别处解决能快点，在你们这不大好解决。”
“那倒是，我们龛了他十多年，把他看透了！换个地方，又不搞*****了，只怕十年也看不透，像他这么脑袋活的人，入党还用等十年？”
“要不是*****，你不也早把他培养进党内了吗？”
赵承志听了，脸红了，半天没说出话来。
赵承志当天想了半夜，第二天上任，决定的头一件事是坚决把徐老大留下来，他认为这才算对党负责任。
一九七九年