草鞋坪
一
公路没修通以前，从四川雅安一线进凉山，有两条路。东路平坦、绕远，走马帮；西路从水打鼓，翻过摩天峰，到大渡河岸，一路二百里，云中走，雾里行，净是盐巴客人。那年为了一件紧急工作，想尽快地赶上凉山，我贪了近道儿，竟也走了这西路。
头晚上，住在山下的小寨——水打鼓。么店老板听说我要一个人过山，先就倒吸一口凉气。
“你这同志胆量不小噢！”
我说：“听人讲，这山上只一条路，走不拐的！”
“是了，路是走不拐！”
“野牲口多些，我有枪！”
“虎子豹子是有些，你不惹它，它也不惹你。”
“那还怕啥子？”
“你走走就晓得了。不过，我可不放你。”说到这，他忙着上门板去，便把话头撂下。我心想，单人走夜路走过多少次，大白天还怕什么？当兵出身的人，腰里别支二号“自来德”，走遍天下也不怕。
第二天拂晓，老板捧着竹筒水烟袋，一路咳嗽着来找我，没进屋门就喊道：“客人，吉人自有天相，你放大胆走好了，有了伴当了。”
“伴当在哪里？”
“进山了，昨夜三更天山下的二娃子打门前走过去了，我是今早才听得人讲。”
我想，夜里就进山的人，如今至少走出四十里了。
老板看出了我的心意，就唠叨起来：“同志，你是头次走摩天峰，不晓得这一路的艰苦。我老汉祖辈住在水打鼓，还没看到过单身客进山的。我这店是三月不开张，开张活三月。盐巴客人早先都是三二十人一伙，三个月一趟来回，平日里没得人走！雪线以上，漫天飞雪，草不生，树不长。坐上一刻，腿就冻得僵硬，打起瞌睡，人就叫雪埋上了。那顶上空气稀薄，人爬到那里气都喘不过来。人多了，相互有个照应，人少了，只怕凶多吉少。二十年前，有一对青年夫妻从凉山跑下来，走到草鞋坪住了下来，行路人也就有了站脚、打尖的地方了。背盐巴的人这才多了起来。可这半年来，有两帮客人过去，都没有回来，我担心草鞋坪上的刘老汉搬到南坝子上去了，客人只好改从东路回四川。老实讲，若不晓得二娃子夜半进了山，没有伴当，我是不放你走的。你知道，过了草鞋坪，还有一截更艰险的路。这回，在草鞋坪，你一定会追上他，他是去那里探亲的。”
半空里的一家人，引起我的兴趣来。这时，也不过四更多天，看看没有工夫，我就逼着老板给我讲他们的来历。
老板呼噜呼噜地吸着水烟，有章有节地讲了下去。
二
刘云汉是个孤儿，十八九岁上跟着跑边客人背货物进了凉山。那功夫跑边的，外号叫作“耍蛮子”，进山以后，多半连骗带哄。结果，惹翻了彝人大支头，把他脱个溜光，扔到山峡涧里去了。剩下个小刘云汉，几经转卖，落到一个小支头罗洪家作了锅庄娃子[注释1]。这小支头只有六家自彝[注释2]，另外有个姑娘，叫罗洪阿霞，比锅庄娃子小两岁。
娃子成天围着锅庄转。打柴、背水、烧洋芋。阿霞坐在向阳地方弹合合[注释3]，眼睛闪来闪去，光挑娃子错失。
“娃儿，这洋芋烧得不透。”
“怎么会不透，拿都拿不起了。”
“娃儿，你把我这辫子打得好松！”
“嗬！再紧头皮都要扯破了。”
可是不行，阿霞说：“不然，我去告诉爹爹，叫你在雪地上跪一夜，头上浇满冷水！”
娃子见过，有次对门白彝喝醉酒，见了阿霞没下马，罗洪就叫他在雪地里跪了一夜。不光是头上浇冷水，手里还要捧一根铁犁杖咧。有什么办法，落到这个鬼地方，天王神也失了法术。
开春后，罗洪叫娃儿去刨园根地。路上碰到豹子，娃儿把镐头跑丢了。他蹲在向阳坡上发愁：跑是跑不脱，谁听说卖进山里的奴隶跑出去一个过？莫说汉人，就是彝人跑出这家也要落进那一家。
“咦……阿坶里日牛哟……”山背后一串歌声，阿霞捧着一把花，带着粉红绣领转了出来。娃儿要躲，已来不及，便扭过脸去。
“好娃儿，见到主人家不行礼，倒要背过身去！”阿霞沉着脸说，“我去告诉爹爹！”
“滚，滚，滚！”娃儿气呼呼地转过脸来，“去告，去告！老子反正只有一个死，死也比跟你这蛮子一道过活好受些！”
阿霞后退一步，睁大眼睛，看看他。反而柔声柔气地问：“娃儿，你哭啥子？想家了？”
“……？”
“啊，我懂了，镐头丢了？”阿霞见娃儿急成这样，嗤的声笑了，“呆娃娃，这怕啥子，回去不要讲就是么。给我拿着花。”
娃子垂头丧气跟了回去。谁知等了一天，两天，三天，老黑彝从不提起镐头的事。六天头上，黑彝要去打猎，阿霞也吵着备马。老黑彝笑着说：“娃儿，不要备她的马。上一次你把镐头交给她打兔子，兔子没打上，她把我的镐头也丢进山涧里去了。这次再打不中，怕要连我的马也给抛了。”
娃子又惊又喜，他充满感谢地望望阿霞。阿霞在黑彝背后红着脸一笑。唉，这一笑又给娃子招来了祸事。要不然，他怎敢在打辫子的时候，冒冒失失去抚摸一下阿霞的脸啊！
“娃儿，你好大胆！”阿霞站起来，一甩百褶裙，冲出屋，接着院里就传来老黑彝一连串的吼叫声。
“娃子跪下来！你汉家人不吃苦不晓得规矩咧！你可是碰了我阿霞的天菩萨？”[注释4]
娃子晓得阿霞说话又拐了弯，连说“我不是故意的。”
“故意的就杀了你了！还要你跪？”阿霞绷着脸说，“跪下，下次就晓得了。主人家的头不是娃子动得的。”
第二天，阿霞像是什么事都没发生过，仍然坐在向阳地方，闪支着一双大眼睛喊来喊去。“娃儿，向东！”“娃儿，向西。”娃子一声不响，叫做啥做啥，只是不抬眼皮——手脚你支使得，心意你支使不得！从今以后，别想看我的笑脸！
十月二十四，稻山坝上赶孟舞会[注释5]，老黑彝一清晨就带着两个白彝赶会去了。临走嘱咐娃子代几棵树回来，给匠人旋碗和匙勺[注释6]娃子背上斧头上山时，太阳当头了。很奇怪，怎么一早上没听见阿霞呼叫？等过了林子，右边树丛里，见有个人影一闪，蹲了下去，他这才知道她又打主意闹什么鬼，便头也不回，径直往深处走。看看要到树林那端了，她的脚步又在后边嚓嚓地响起。他火了，把斧头一扔，就地坐下来，回头喊道：“你说，你要怎样吧！不惹你你就来撩人，碰你一下，你就尖起嘴巴告这告那。我是你耍笑着玩的嘛？”
阿霞不言语，走到对面坐下，两手捂上脸，投到了他怀中。
“你作啥子！”娃子气呼呼地推开她。
“你，你什么都不懂！”阿霞哭泣着又伏到他身上，埋着头说，“在家里你就动手动脚，我不吓你一下，鬼晓得你要作出啥子傻事来！你晓得不，我们彝家有规矩？汉娃子偷了彝人姑娘，两个人都要牛皮包起活埋掉！”
娃子一听，可当真吓呆了，忙把手缩了回来。她扬起头来，涨红着脸说：“娃子，我把自己给你了，你要怎样，我会依你。”她用劲亲他一下，又亲一下，按照彝人风俗，掀起裙子盖住了自己的脸……
娃子紧紧抱着阿霞，亲她的眉毛，亲她的眼睛。问她：“小冤家，你不怕死？”
“死就死在一道！”
“我要怕死呢！”
“骗不过我的眼睛。怕死的我才不理他！”
娃子又亲她。她把他一推，坐起来，拢拢头发，问他：“娃子，你可晓得，除去你我还有个丈夫。”
“怎么，你出嫁了？”
“嫁了两年了，那个娃娃今年八岁”她揪起一根长命草，在手指上绕着，像讲别人的事似的，冷冷淡淡地说：“我嫁过去那年，在那里住了三个月，那个鬼娃子，拖着鼻涕，衣服都不晓得穿，可晓得男人要打老婆！我烧焦了一个洋芋，他当着一屋亲眷叫我躺下来，骑在我身上用手里的木头娃娃敲我脑壳。”
“你爹怎么舍得这样待你！”
“那娃子家是大黑彝，有四百个白彝，六十条洋枪。不嫁不行，打不过他们。”
“他儿子这样小，娶媳妇作啥子？”
“我爹爹枪法好，成了亲戚，打冤家就要去替他开枪呀！他怕啥子，儿子大了再娶年轻的好了，多几个亲戚，打起冤家来，声势更大些。我公公有七个老婆。”
“你总不回去？”
“婆家打鬼，作摆就回去，平常不去。”[注释7]
“以后呢？”
“以后我们死在一起。”
娃子又把她紧紧抱起来。谁也没听见这时喊声从四处逼近了。原来阿霞婆家大伯，带人来接阿霞作摆去，到家里没找到人，这才又领着人，带起枪，摸到这里……
等到老黑彝赶来时，娃子和阿霞已经被捆绑起来了。
“明天，把他们用牛皮包起来处死！”婆家大伯咬着牙，手里拨弄着德国手枪，又对老黑彝说。“你要带三千银子给我家洗羞，明天不到，后天我们来洗山。”[注释8]
阿霞和娃子被捆着带回来了。老黑彝用皮鞭朝两个年轻人抽打起来。打着打着他突然扔下皮鞭，抱头哭了一阵。发了一会儿愣，随后就踉踉跄跄地走出去了。没一刻工夫，六家白彝屋顶上都起了烟，着了火，寨子里哭叫连天，鸡飞狗咬。老黑彝回来的时候，满脸油汗，一刀挑开阿霞的绳子，喊道：“女娃儿，挺起来，逃命去！”
“爹爹，你……”
“我老了，跑出去没活路。白彝娃子我全放了，寨子烧了，拼到死了。”
就这样，一匹猛马，驮着两个青年人连夜出了凉山。可是哪儿是他们的立脚地？彝人见了彝人追，汉人见了汉人打，官府抓他们，地主拦他们。在这地区立脚的乡绅，都知道一对奴隶送进山里能换多少银子。为了减少目标，他们把马扔了。昼伏夜行，一路往北赶，想越过摩天峰到川西去。腊月间，一帮穷困的盐巴客人在草鞋坪堆里救出了这两个紧紧抱在一起的、被天地恶神全部遗弃了的人。
苏醒过来以后，盐巴客人围着野火给这两个年轻人出了主意：“川西也去不得，你想想，能呆得住，我们还背盐巴跑边吗？倒不如就在这六神不问的草鞋坪搭个茅棚住下来！我们来回也有个落脚地，你们的口粮，大家帮帮就是。只要辛苦些，还怕活不下去？别看山高天寒，只怕比守着那些官府豺狼好些。”
三
好山！不走这座山，万想不到世上有这么多颜色。只说绿吧，山坡上的毛竹是半透明的绿，杨树的叶子就像玻璃似的亮绿，大森林深处的柏树是墨绿，着了阳光的马尾松是金绿。还有水呢，水里映的树木草丛，另有一番绿色。突然间，万绿丛中闪出一树盛开的红山茶，就像深海里着了一把火。草丛里，林深处，不时传来被惊动了的动物逃跑声，冷不丁从眼前一闪，就蹿过去个什么黄毛的东西，吓人是吓人，可也使你忘记疲劳，丢掉寂寞。不知不觉，太阳爬到当头了。浑身热乎乎的，皮大衣、小棉袄，全成了累赘……我觉得老板把这座山形容得有点过分了。
渐渐的，树叶黄了，草少了，仿佛从盛夏一下子进入了深秋。森林露出了边沿，脚边坡下，挂上了白云。我看看表，已经走了四个钟头。这工夫停下吃饭未免早些，就又继续爬山。
树更稀了，只剩下三两棵松柏，零零散散的荒林。这阵子我觉得饿了，四外望了下，想找个合适的休息地方。在我两侧，左边是回荡着大片白云的深渊；白云下边似乎有风声，也许是水声，踢一块石子下去，满山谷像打雷似地呼隆隆怪响。我终于在右边找到了一片稍平的坡坡。便坐了下来吃干粮。吃着吃着，忽然发现周围这片坡上长的不是野草，也不是灌木，却是麻。这地方会有麻？我惊异住了。掠一根搓搓，嗨，地地道道上好白麻，跟我脚上那双线耳草鞋麻一样。再看看脚下的土，也是翻过的。而且掺杂着烧透的草灰。我的兴趣来了，顺着麻地攀上去，这才看见，周围的灌木，几乎没有一棵没有刀斧斫过的痕迹。在一堆败叶中，还扔着一条八成新的麻绳头。谁上这儿来打柴、种庄稼？看看表，知道我已经走了六个小时。水打鼓的居民绝不会跑五十多里路上这儿来种麻的，他们那里，山下森林那么富饶，谁来研这些荆棘枝枝条条？兴许附近有人家，老板的话不可靠吧？
我又出发了。往上走了两个小时，树光了，没有寻到人家，而山上却刮起了风，风里还夹着雪粒，真是透骨穿背的凉，不一会儿，四周白茫茫一片，没有了路。就见挡在面前的是直上直下几十丈高的一架冰梯，上边每隔二三尺远有一个圆洞，那圆洞看来最多能放进半只脚去。两边呢，全是光溜溜的石板，早叫雪水粘得溜滑溜滑了。莫非我走错了路？
回想一下，我一直没看到有岔路，路是没错。试着往上爬吧，脚刚一蹬冰洞，就滑了下来，险些没掉进山涧里去。回去吧，不甘心，不回去，往哪儿走呢？正在为难，从背后又兜过一阵风来，吹得我站不住脚，只好就势扑到冰障上。这一扑可真是“绝路逢生”，我的手竟意外地摸到了埋在雪下边的一根茶碗粗细的绳子，而且这绳是从顶上吊下来的。我拉住绳头试试，它十分结实。这才明白原来这段路就是这么个走法。于是我把住绳，脚踏着圆洞，一步一步往上攀行。累得我像炸开了肺似地喘个不停，只好伏在冰上休息一会儿，一看表，已经爬了一个钟头了。往上看似乎还有一半路，再回头往下看看，我的天！上不着天，下不着地，人高吊在半空中，假若一失足，真会粉身碎骨呢！
再往上爬，胳膊、腿，全没劲了。天眼看要暗下来，满山遍谷是冰雪，一片寂静。在这茫茫的大山中，只有我一个人，真感到异常孤单！
我这时才相信老板说的“你走走就晓得了”是指的什么。走夜路那到底是在人的世界活动。可是这里呢？雪，石头，石头，雪，竟连第二个生物都看不见，整个宇宙都异常寂静，简直像处于洪荒世界！
傍黑天，我来到了摩天峰下的草鞋坪。这里真是只有草鞋那么大的一块平地，座东朝西，立着三间小竹棚，竹棚上糊的泥巴已经剥落了。屋檐熏黑了。门口一个木楔上还挂着三两双草鞋。见了它，我突然惊喜地想到这里住的是山下店老板说的“空中一家”吧？我情不自禁地高声叫着：“老板，来客人了！”推门走了进去，谁知屋里黑洞洞，静悄悄的，和屋外一样，一点生气也没有。我打开电筒一照，四壁空空，只见墙上有几个白字：
敬告各位好友：在中央民族访问团和清风县政府帮助下，我们下山安家了。二十年，多蒙惠顾，才得延命。无从报答，留下木柴四十斤、草鞋二十双，请随便取用。各位若到清风县，请务必来舍下一叙，竹索桥头，新房三间，门口有红山茶一棵为记。
刘云汉
看下边写的日期，知道他们走了已近三个月了。我顿时浑身无力地坐了下来。这回我是真到了洪荒世界，老板说的那对青年夫妇拥抱冻僵的景象仿佛出现在我面前……正这时，外边有了沉重的物体轧碎雪块的声音，顺门口望出去，只见一个宽宽矮矮的东西，迈着笨重的步子，朝小屋走来。看那轮廓，八成是一头熊。我忙往门边一闪，隐在门后，问声：“是谁？”
随着哗哗啦啦的一阵木材落地的声音，那个黑影的身体就瘦下去一大半。一个粗壮的人形现了出来。他喘吁吁地喊道：
“我是山下的二娃子哟！”
四
二娃子是到雪线下弄柴火去刚回来。他来到山顶还是早晨十点钟光景，看看老汉全搬了下去，本打算返回水打鼓，又一想不如就近弄点柴来打个尖，明天一早索性再到清风县去看个究竟。
现在他摇摇晃晃地搬着木柴，气哼哼地说：“幸亏碰到我哟，没有火，这一夜还不把你冻成冰棒棒。”
我们烧起火来。火光下我看出二娃子竟然是个漂亮的小伙子。一身蓝竹布棉衣，扎着白头帕，浓眉大眼，厚厚的嘴唇，像个画里的好汉。慢慢的，冻青了的脸上有了红色。
我问：“这山上要打点柴也这么难？”
“这就不是人住的地方！除去喝风方便，吃雪省心，你一路没看见？周围几十里连根草也不见！”
“那刘老汉打草鞋使啥子打？”
“麻哟。你来时没见那一片麻田？”
没想到，那块麻田真是草鞋坪老汉下去开的。我又问：
“穿衣用具呢？”
“盐巴客人来回带——你没瞧见，他们穿的是啥子哟！老婶娘跟云妞妞，只是一身烂麻布，一年到头不离锅庄，老汉上山下田，只披张熊皮擦尔瓦！”
我说：“照这样，一解放你就该料到他们会下山的。”
“合作社里我早给他们讲好了，分给他们一户房屋，准备足了两个月的口粮，叫他们专门来打草鞋，可他们硬是不肯。那晓得又变了卦。明天我去了，一定得把他拖起走！”
我笑道：“是应拖起走。水打鼓老板说，你是他的姑爷咧！”
他把头一摆，苦笑了一下：“莫提起，莫提起，我这亲事没指望……我爹临死前叫我给云妞送身衣裳来，送完回去，老伯给我包袱里放了一双草鞋。我爹看看就说：‘娃儿，你的亲事成了。这是我和你老伯约好的，他家云妞认可，见了衣裳就还我双草鞋，不认可就放上块盐巴。你等我死后，就把他一家接下来带到川西老家去就是。’等我爹爹死后，我来找老伯说起这事，他倒说：‘云妞是你的，你把她带走就是。我们在山上过了二十年，如今老了，老了还下山去做个啥子？’我去找云妞，云妞又骂我没良心，她说：‘你要我扔下爹妈下山，是白想！要成亲你上山来！’你瞧，我走又走不得，留在这山上过一辈子也不甘心，只好在山下落了户，等他们回心转意。那晓得如今又飞了。”
正说着，外边隐隐地传来几声吼叫。我说：“你听，好像有人来了。”
他睁大眼睛听听，说：“你别胡想了，这山上天黑以后哪里会有人声。我们烤点干粮吃再轮班睡觉吧。”
我打开干粮袋，二娃摸出一串辣椒，就着火烤起来。面饼还没熟透，外边忽然有人叫道：“是哪个在这里，这样叫都听不到？”
我和二娃都吃了一惊，转身看去，只见一个老汉，穿一件厚皮大衣，戴着狗皮帽，满面红光，高举火把，冲了进来。二娃蓦地跳起来扑上去喊道：“老伯。”
“二娃子，你来得好，快去接一下你伯母，她滑了一跤，把腰扭了，我本要背她来，还有一担东西在身上。看到这里有火，晓得是有人打尖，可哪晓得怎样也喊不应！”
二娃顿时来了精神，披上大衣，出门就走。我也跟厂出去。老汉拦住说：“你去没有用，这条路比北路还难走，你去了还要加上个人扶着你咧！”
我说：“他一个人忙不过来呀。”
“后边还有人，社里派了一队人来送我们。只是他们背的东西多落在后边太远了。来，帮我把担子弄进来。”
老汉这一担东西真不轻，搬进来一看，锅碗瓢盆、切菜刀全有，还外挂着两只母鸡。看了这些，我不禁惊奇地问他：“怎么，你这是又搬回来了？”
“搬回来了。”他装上袋烟，站在门口，一面了望山下，一面说，“这些天，天天有盐巴客人到我那去。一摆起龙门阵来，他们就诉苦说：‘山顶上没了打尖站，这条路走不得了。背一趟盐巴，要往东多绕两天路。’如今他们都归了运输公司，公司里到处动员人到这儿来开个休息站，可是人人都怕这山上天寒气稀，过不惯。这也难怪哩，这山上空气薄得连水都烧不开，住不惯的人要生病的。我家阿霞就说。当年山下没有活路，逃到山上，二十年我们都住了，如今咱们共产党需要人来开体息站，我们还能观望？就又回来了。”
我把二娃子的心事告诉他。他听了哈哈大笑说：“那是个呆娃娃，连个女子都不能从她爹妈手里抢去！嗬嗬，不要紧，这次来不比上次，公司把粮食、烧柴运了来，连店铺桌子全运来了。以后缺啥还要按时送来啥。他上山来还怕啥子！山上住不惯，不要紧，公路一修通，我还要下去呢。这是临来时。县长吩咐了的……早先我不愿下山，因为云妞的妈是彝人。往南，怕彝人来打冤家，往北怕汉人耍笑她。如今毛**的民族政策好，上哪里去也行喽……”
不一会儿，外边灯笼火把，人声喧嚷着。顿时，寂静的山谷，有了生气，热闹起来。我随老汉走出屋去，远远望见一队人，鱼贯而来。当头的是一个穿紫蓝色百褶裙、戴着蜜蜡耳坠的老年人，一边扶她的是个彝装少女，另一边就是二娃子……
五
一晃十年过去了，再没有走过那条路。去年到北京时，坐的是飞机。当我看到一片云海中像孤岛似的异常突出的一个山头，不经心地自问了一句：“这是哪座山？”
背后就传来一声轻轻的答话：“草鞋坪。”
我急忙回头看去，答话的是个二十多岁的女同志。穿一件月白上衣，扎两只短短的发辫，圆脸，大眼睛，眼睛一闪一闪也正眺望那孤岛似的山头。我认出来了，她是从西昌上飞机的。她们同行人很多，年龄也大都相仿。身体健康，一路上说说笑笑。看样子，像是去重庆开什么会的。
她既知道草鞋坪，想来也知道那一家人的，我就打听起来。果然，她熟悉极了：
“公路一通，他们就回清风县去了。”
“那么云妞呢？”
“结婚了。”说完，她回过头去，把脸贴在窗户上。
“是住在水打鼓，还是清风城关？”
旁边一个小伙子笑着插进来说：“都不是，你看么，就住在那山顶上。”
“怎么？草鞋坪？不是公路修通了……”
“打尖店是用不着了，可是科学院需要高山气象站。他们小夫妻自报奋勇又回到草鞋坪去了。”说到这儿，她把对面冲窗户的女同志猛力一拉，笑道：“你原来不认识的？这就是草鞋坪气象站站长，去出席社会主义建设积极分子大会的……”
我吃惊地再看看她，依稀忆起了云妞的模样。她早已笑得直擦眼泪，断断续续地说：
“我早认出你来了，你和我男人在草鞋坪的那天晚上……”
一九六二年十月
[注释1]锅庄娃子是奴隶最低一等，是家奴。
[注释2]凉山彝族地区在民主改革前，是奴隶社会，奴隶主阶级称黑彝，奴隶阶级叫白彝，也称黑骨头，白骨头。两个阶级绝对不通婚。
[注释3]一种竹制口弦，放在口上弹，借口腔作共鸣器。
[注释4]彝人称头顶为“天菩萨”，认为是神圣不可侵犯的地方。
[注释5]庆祝丰收，作买卖，调解纠纷的一次集会。
[注释6]彝族不烧陶器，一切用具皆用木制。
[注释7]彝族风俗，丈夫不成年，媳妇可长久住娘家。
[注释8]正如黑白彝之间不通婚一样，彝人更严厉地不准和汉人通婚，这叫作“黄牛是黄牛，水牛是水牛”，发现私自通婚，全族出来惩罚。一般的是把两人全处死，也有把彝方一家全杀了的。