二
慈云寺大雄宝殿前的两棵银杏树，据说是当年太祖幼子亲手植下，每棵都是一人合抱，一左一右，如两只宽阔的手掌，牢牢地撑住大殿。每到秋日，更是慈云寺一景：大雄宝殿前的半个院子都铺上厚厚的金黄叶子，衬着白色台阶，红色殿宇，京城里文人墨客单单为看此景致，都愿到寺中住上几日。
西堂的智深监院对小沙弥们是否扫干净寺里的地面，向来颇为在意，算来每日都有人被责罚，唯对这两棵银杏树，每逢叶落，却格外嘱咐在此处扫地的小沙弥，务必多留几日落叶。
钟声既歇，王忠堪堪在银杏树下停住脚步，就着眼前一人高的六角亭长明灯光亮，透过敞开的四扇殿门，向大殿里望去，层层烟裹的三身佛像在如白昼般的灯火中仪态娴雅，垂眉敛目，似一切了然于胸，又似无一挂怀。
王忠有半年没进慈云寺，大殿里的佛像显然重又逐个泥金添彩了，佛前高高供奉的成排红烛好似比从前粗壮了许多，装灯油的海也都换了新的，尤其显眼的是案上几捧香花，隔得远，他一时也难以分辨，当肯定不是日常见过的。
殿内挤挤挨挨地站满了做晚课的师父，小沙弥们大多站在殿角、殿门附近，日头和暖还好，逢到日头不好，晚课做不到一半，大殿内就充斥着喷嚏、咳嗽声，那是智深监院不论怎样击铛、敲罄都压不住的。
刚刚一直在急行，停住之后，才觉出夜风已起，不急不缓地吹动头顶树叶，发出细细的沙沙声，像是哪个淘气的小沙弥在此刻故意弄出噪声。
殿外门前正中，须得三人合抱的海水纹四足香炉内，成片红色亮点散放出王忠熟悉的檀香味，合着大殿里不时飘散出的同样味道，一丝丝一缕缕透过每个毛孔锲而不舍钻入体内，这味道浸透了他二十三年生命中最初十四年的日日夜夜、时时刻刻。
王忠是慈云寺会通住持在山门外捡到的第十个婴儿，和那九个同样被遗弃在寺外的孩子一起，会通住持依次给他们起了名字，那时的他叫“十方”。
慈云寺里的小十方是个长得特别惹人喜爱的小沙弥，两只大大的眼睛就像云水堂外的那泓潭水，清澈得直看见人影，挺直的鼻梁上有几颗俏皮的点点，薄厚适宜的嘴唇红润如香案上的红烛，脑袋圆滚滚地好似六月的西瓜，尤其笑的时候，两个深深的靥窝让所有人都忍不住要捏上一捏，从来面色沉沉的智深监院就最爱捏他的小脸，捏的次数多了，小十方也能明白智深监院的心情：心情好，捏得轻些，心情不好，脸颊上几日青紫也不是没有过。
小沙弥们几乎承担了寺里所有的劳役，小十方会说话起，每日除了早晚随着师父念经，就是干活：扫地，捡柴，砍柴，担水，洗衣，后来是执役，上香，洒扫，智深监院说，看他还算机灵，就在山门执役吧！每日天不亮早起打扫山门内外，开门，接待香客，通报，晚上点灯，关门。寒来暑往，斗转星移，整整四年，常来慈云寺的香客都识得他这个俊秀伶俐的小沙弥。
大殿里传来一声罄响，打断了王忠的思绪，片刻后，长短不齐的声音开始念诵，“如是我闻…”晚课开始了。
慈云寺的晚课差不多要一个时辰，王忠长长地吐出口气，微微合上双目，随着殿内的人一起背诵，“…彼土何故名为极乐？其国众生，无有众苦…”
渐渐地，王忠眼里好像又看到了那些镶嵌在记忆深处，无论如何打扫都抹不去的画面：…他饿着肚子扫了整个早晨的地，二方偷偷塞给他半个煮熟的土豆…十岁的他好像特别容易饿，可大斋堂的饭食总是吃不饱，他偷吃过后山菜地里刚结出来的豆角，谁知半夜上吐下泻，四方背着他一趟一趟地去茅厕…晚课时候，他困得睡着了，是身边的八方拽拽他的衣襟，叫醒他，不然被智深监院发现了，身上又会青肿几日…
“…阿弥陀佛成佛以来，于今十劫…”大殿里抑扬顿挫的诵经声里，人事早已变了几许，他们当初的十个方，此时在大殿里做晚课的只剩二方和四方了。
三方贪吃，有一回偷吃了香客留在寺里的供果，被智深监院关在西堂后的小屋，第二日清早开门，三方趴在门口，双手扣着脖子，双眼大如铜铃，口吐秽物，已没了气息。无人知道三方在小屋里经历怎样的一夜，那是五岁的他第一次见到活生生的人死去，十三岁的三方就在后山火化了。
五方被大水冲走了。五方随师父出门化缘，遇着盛夏暴雨，紫霞山下的流霞河河水一夜间暴涨，岸边等着渡河的百姓被冲走了不少，其中就有十一岁的五方。
六方是病死的。向来体弱的六方高烧烧了三日三夜，寺里的僧医束手无策，适逢那年冬日酷寒，大雪封山，二方不顾众人阻拦，冲出寺外下山去请郎中，一天之后，郎中来了，六方却没救回来，是二方和他一起把六方送到后山火化，十二岁的他对死亡已经没有了恐惧。
七方突然就不见了。没人知道七方去了哪里，也没人知道七方做了什么，智深监院着人在整个紫霞山找了三日，一丝踪迹皆无，沉沉的脸色如常，只重重地哼了一声，转身走了。
八方是他亲手擒住的。去年他奉蒋总捕头之命拿人，那人和他缠斗在一处，一招一式间颇有些熟悉，暂时难分高下，他越斗越觉得两人的功夫相似。等一起公干的其他捕役来到，终于擒住了那人，他一把抓住那人的头发，两人隔着寸许，才认出都蓄了头发和胡须的对方。八方是衙门大老爷点名要捉拿归案的巨盗，后来…后来判了斩刑。
九方据说犯了戒，被逐出慈云寺的。
“…众生闻着，应当发愿，愿生彼国，所以者何？得与如是诸上善人俱会一处…”不停歇的诵读声里仿佛又掺杂了别的什么声音，似低语，似风声…
不过略停了一忽儿，夜风又吹起，比前一阵还要冷冽，依旧是西风，银杏树叶哗哗响过，好似不耐这西风的凌虐，落下如急雨般的叶子，飘落在阶前、脚下，给原本就厚实的满地落叶更添一重色彩。再一阵风吹过，脚下的落叶顺着风势急匆匆地聚集到对面那棵银杏树下，顺便打了个旋，就如跳到终曲的舞娘般忽地顿住。
落叶聚处是大殿前的另一盏六角亭长明灯下，西风吹得长明灯里的烛火也晃动不已，烛火定住，王忠乍然见到对面银杏树下站着个人，长明灯的光亮也照不见人脸。难怪他一直总觉得自己低低的背诵声里，还有其他的声音。
树下的人立在银杏树的阴影里，一动不动。
…和自己一样，都在大殿外肃立，却合着殿内的晚课，在背诵《佛说阿弥陀经》，难不成和自己一样，是个熟悉慈云寺，也被慈云寺熟悉的人…
…莫非…莫非他…就是…一方？
慈云寺的一方，被赐予国姓的抚远大将军陈一山，是百姓口中传奇般的人物。
十八年前，北夷来犯，逼近京师，皇室仓皇南迁，正在山下化缘的沙弥一方救了乱军中的九皇子一行，之后凭一己之力护送九皇子至安全处。一方自然被九皇子留在身边效力，直至三年后九皇子登基，成为今上。后来一方多年与北夷作战，十年前杀入北夷王庭，亲斩北夷酋首。平定北夷后，一方依旧四处征伐，去岁回京，被今上亲封为抚远大将军，并赐以国姓。抚远大将军陈一山身系国家，一直未曾婚配。
王忠不过是京师小小的捕头，莫说品级，就是今生连官都做不得，和正二品的抚远大将军恰如泥地与云端之别。
三个月前，蒋总捕头状似不经意地告诉他，“我今日听大老爷说，抚远大将军向圣上递了辞呈，要散尽家财，重到慈云寺皈依。”蒋总捕头自然清楚王忠和抚远大将军之间的渊源。
明日就是曾经的一方，曾经的抚远大将军陈一山皈依的日子。
“…当知我于五浊乱世，行此难事…为一切世间说此难信之法，是为甚难…”
王忠对慈云寺里的一方并不熟悉，十八年前一方离开慈云寺时，他才不过五岁。那时寺里的人谁也不知道一方去了哪里，对一方的离开背后说什么的都有，有说一方吃不了苦跑了，有说一方向来心怀不轨，他什么都不懂又极想知道，就悄悄问最信任的二方，二方翘着半边嘴角哼了一声，“别听他们瞎说，一方不是那样的人！”又拍拍他圆滚滚的小脑袋，“以后你可得学好本事啊！”。
王忠对旧日一方越来越深刻的印象始于二方的抱怨。在他眼里最勤垦的二方练功不够精进，被武头责备时，就会低声嘟囔，“师父他以为谁都是一方啊！”
王忠六岁开始随着寺里的武头学功夫，马步扎得又稳又结实，比哪个师兄停的时间都长，哪怕到后来浑身汗出如浆，两股酸软的时刻能栽掉在地，依旧听见武头在旁边大声叹气，“要是一方，还能再停半柱香！”
他心里其实是不服气的，就悄悄问二方，师父说的是不是真的，二方依旧翘着嘴角哼了一声，看着他，又叹了口气，低低地说，“唉！在师父眼里，谁也比不过一方！”
王忠也许真的比不过一方，可在京师衙门的一众捕役里，他一向最受蒋总捕头青睐的，每逢他擒获大的要犯，蒋总捕头背人处总是笑眯眯地，“好功夫，到底是慈云寺里出来的！”
是啊，慈云寺里出了个功夫了得的小捕头，更出了个散尽家财，皈依佛门的抚远大将军！
“…远离颠倒梦想，究竟涅槃…”愈来愈紧的风声中，大殿里的经文变了，王忠听到这句，才知晚课的《佛说阿弥陀经》已诵念完，就是这《般若波罗密多心经》都念了大半。
王忠仍旧注视着对面树下纹丝未动的一方，心里转了无数个念头，每一个都重重掂起来，又不得不轻轻放下。进了慈云寺，他们不再是大将军和小捕头，重又变回了一方和十方，只是都不可能再是从前的一方和十方，那他想说的每一句话，想问的每一件事，是不是还能说？是不是还能问呢？
“…自皈依佛，当愿众生，体解大道，发无上心…”
是晚课最后那篇《三皈依》。
吟诵的声音歇了，殿内的铃声夹杂着罄声，遥遥传来，王忠耳边又加进阵阵尖利的哨声，应是愈加性急的夜风，在连番示威后，终于显露出凌厉的威势，头顶的树枝不论粗细、长短，在风中不得不用力地互相厮打、扭曲，树叶在树枝重重无言的宁虐中簌簌落下，不停歇地拍打在他头上，脸上，遮住了他脚上半新不旧的青布皂靴。