3

蓝关县的地形大致分为山、川、原、岭四种。山指的是境内的秦岭山脉，以著名景区王孝山为代表，按照东北—西南走向分部。渭河最大的支流灞河就从蓝关县境内的秦岭山上流出，经过蜿蜒曲折的流淌形成了南部山区和北部岭区之间的一道河川，这里地势平坦，土壤肥沃，人口集中，县政府和好几个乡镇街道就分部其中。

原指的是闻名遐迩的白鹿原，陈忠实老先生的巨著《白鹿原》里的故事就发生在这里，现在白鹿原上已经建起了白鹿原影视城、白鹿仓等景点，向来自五湖四海的游客展示着关中地区悠久的历史和文化。岭指的就是周家坡所在的岭区，这里和秦岭山区隔灞河而望，其间沟壑纵横，道路崎岖不平。和川地最大的区别在于，岭区一年四季缺少雨水，只能种植耐旱的农作物，人畜的生活用水更是紧张，只能依赖于从各村地下冒上来的泉水生存。

在这片岭区的黄土坡上，人们除了种植小麦、玉米、大豆和少量高粱等农作物之外，也会种植药材、花椒、核桃、苹果等经济作物。在农闲时期，村子里的男女老幼会成群结队地到庄稼地以外的坡地上去掏挖各种药材，挖回家的药材晒干之后，就等着药材贩子上门来收。为了多卖钱，有时村民之间会因为抢夺同一片药材地而争吵，甚至大打出手。

由于周家坡所在的岭区土壤和气候条件适合种植中药材，有人开始用自家的承包地种植黄芩等药材，甚至有外地人专门赶到周家坡来承包土地，然后雇佣村子里的人到地里种植黄芩。再后来，除了种植药材，大片被承包的土地上种起了白皮松。说是种植，其实只是移栽，将白皮松幼苗栽种到地里，等到幼苗长到符合要求之后，就通过园林绿化公司的收购，再被移栽到城市里新建的公园、街道、小区或旅游景点当中。

除了从黄土地里刨挖之外，用玉米棒子的外衣做成的手工艺品也是周家坡人创收的途径之一。在一口大缸的底部放上点着的硫磺，然后将剥玉米之后留下的玉米外衣放进大缸里再盖上盖子，经过一段时间的硫磺烟熏，玉米外衣会变得更加柔软且富有韧性。用木制的纺线车将玉米外衣加工成细长的绳子，再将这些绳子挽成各种形状的结，最后将同一形状的结串在一起，就制作成了家家户户门口挂着的门帘。后来随着印染技术的出现，门帘的颜色和样式也丰富了起来。

农忙时种庄稼、收庄稼，农闲时割草、砍柴，或者挖药材、纺门帘，总之周家坡的人一年四季都有干不完的活儿。对于周家坡的小孩子们来说，他们整日里在黄色和绿色中穿梭，黄色是黄土地和成熟后的小麦、玉米、大豆等庄稼，绿色是草地、树木和庄稼幼苗，他们从小就在劳动实践中长大，对大自然和农作物都有着天然的亲切感。

随着政策的开放，村民们开始大量养殖鸡、猪、牛、羊等家禽牲畜，甚至有人养起了兔子、野鸡等稀有物种。每到镇上赶集时，人们就带上自己家养殖的各种动物，换成钱之后再置办一些家里需要的其他物件。周康现在还记得母亲当时养的一窝鸡苗。这些鸡苗是母亲从众多鸡蛋中对着灯光一一挑选出来的，听说透过灯光可以看出哪只鸡蛋是可以孵出小鸡的。

母亲将这些挑选出来的鸡蛋放在一个蒲篮里，底下铺上一层棉絮，上面盖上一张废弃的抱褥，再把蒲篮放到炕头上加热，模拟母鸡孵卵的温度。一段时间之后，开始有小鸡破壳而出，

母亲擦去它们身上的血迹，这些毛茸茸的小动物变得更加可爱，张开嘴叽叽喳喳的叫着。一开始母亲给它们喂一些小虫子，等稍长大一些，就开始喂食小麦、玉米等粮食。

一次周康和母亲赶集回来，发现炕上的蒲篮里没有了声响。当打开盖在上面的被子之后，一种惨烈的场面让母亲痛哭了起来。原来是老鼠趁着家里没人，钻进了蒲篮，将出壳不久的小鸡全都给咬死了。原本活蹦乱跳的小鸡们此刻横七竖八地躺倒在蒲篮里，脖领上流淌出的血液染红了铺在蒲篮底部的棉絮。母亲在一阵嚎啕痛哭之后，将小鸡们的尸体埋在了门前的一棵柿子树下。

门前的这棵柿子树在周康出生之前就已经站在那里了。柿子树的根部除了埋葬过小鸡们的尸体之外，还埋葬过一条名叫小黄的小狗。小黄是周康从一个亲戚家抱回家里养的，亲戚家的老母狗刚刚下了五只狗仔，让周康从中挑了一只。周康给小黄喂羊奶，喂馒头，喂面条……总之周康吃什么，他就给小黄吃什么。

周康经常带着小黄到村子里和其他小狗玩，去邻村的舅舅家也带着它，去参加亲戚家的红白喜事时更会带着它，因为这时可以好好给小黄改善下伙食。小黄经常去邻居家找小黑玩，时间久了，邻居家的周爷爷和周奶奶时常会把家里的好吃的喂给小黄。一天放学回来，周康发现小黄死了。后来经过打听周康才知道，小黄得了急性脑膜炎，病发后不久就死去了。周康悲痛欲绝，抱着小黄哭了很长时间，连晚饭都没有吃。第二天，周康在门前的那棵柿子树下挖了一个大坑，将小黄的尸体埋了进去。

门前的这棵柿子树，每年都会结出很多柿子。周康经常爬上树去摘那些黄绿色的硬邦邦的柿子，摘下来之后让母亲在锅里的温水里暖熟了吃。一般暖柿子要用烧热的温水，还需要在水里放上几根人汉菜杆，再加一些碱面，这样暖出来的柿子又脆又甜。除了摘下来暖熟的柿子，周康会等剩下的柿子在树上变红变软了再摘，这时候的柿子是自然熟的，可以直接放到嘴里吃。撕开最外层的薄皮，柿子变得晶莹剔透，咬上一口，甜蜜的果酱会瞬间在唇齿间流淌，然后将味蕾包裹。

父亲将剩下的已经熟透的柿子全部摘下来，将其中一小部分连带着枝叶吊挂在屋檐或梁柱下面，剩下的则放到屋顶，底下铺上玉米杆，上面再用玉米杆覆盖，以防被小鸟吃掉。经过冰霜雨雪的洗礼之后，到了春节，这部分放在屋顶的柿子会成为来家里走亲戚的小孩子们的争抢对象。因为经过一个冬季的糖化，柿子变得更加冰甜可口。有时屋顶的柿子被抢夺一空之后，吊挂在房檐或者梁柱上的柿子也会跟着遭到劫掠。

周康家的院墙外还有一棵高大的核桃树和一棵桑葚树。在周康眼中，核桃和桑葚有着共同的特点：好吃但会把手染黑。一般是父亲爬到树上用长长的竹竿去打核桃，而周康和妹妹则会在树下提着竹笼到处捡拾掉落在地上的核桃。有时不小心会被核桃砸到脑袋，周康索性就给头上套一个小竹笼当做安全帽。捡拾回家的核桃经过晾晒之后，绿色的外皮就好剥多了，只需要用砖头轻轻一砸就掉了。但即便如此，剥完核桃的手指，就像吃完桑葚的嘴巴一样，变成吓人的黑褐色。

周家坡的村北头有一棵大杏树，树身粗壮，周康和两个小伙伴手拉手才能将树身合围起来。据说，这棵杏树是周欢的一位先祖在举家迁来周家坡后不久栽种下的，现在自然成为周欢家的财产之一。树上结出的大黄杏除了周欢自己家吃之外，还会被挑到镇上的集市上去卖。尽管周欢的父亲周有财对这棵杏树严加保护，但还是免不了被村里的小孩子们偷食。周康经常和其他小伙伴们站在这棵杏树下，用地上的土块向树上扔去，土块落下时，会带下来几颗大黄杏。有时大黄杏会被摔成两瓣，杏核滚落出来。杏核据说也是一种药材，周康经常会捡拾上一整兜的杏核回家。将杏核晾晒干之后，再用砖头砸开，露出的杏仁已经变成了褐色。咬开遍布皱纹的杏仁，一股苦涩的味道袭来，而后是一种油香外加一丝甘甜。

在杏子成熟的季节，周康最盼望的就是暴风雨，因为风雨过后，杏树下会落上一层的大黄杏，只需要去捡拾就行。当然，除了暴风雨，周康也期待着周欢来自己家里写作业，因为周欢每次来兜里都会装上她从家里拿的大黄杏。这些大黄杏原本是周欢父亲周有财从树上摘下来准备挑到镇上去卖的，周欢趁着父亲不注意偷偷抓上几把塞到兜里就往周康家跑。吃着香甜软糯的大黄杏，周康和周欢相视而笑，两人心中有着一种难以言说的欢愉。