第1章 他的围巾
冬至刚过，天色阴沉沉的，好像随时会迎来第一场雪。
教室里门窗紧闭，玻璃上朦胧的水汽已有些往下滴出一条条水痕，佟清司侧着脸趴在桌上，半阖着眼看只隔了一个过道的另一张课桌。
这节是体育课，班上其他人都去体育馆上课了，只有他找了个借口在教室里继续瘫着。他倒不觉得困，只是单纯的不想动而已；于是干脆盯着那张桌子像打发时间似的看了半小时。
那是叶珣的桌子。
位置就在他斜后方，桌面上有上课节的书，椅背上挂着围巾和包。
忽地，那条围巾毫无征兆地往下滑，眨眼间落到地面堆成一叠。
“啊……”清司小小地惊讶了声，终于直起腰，像做贼似的左右看。确认过走廊那边无人经过，他才从自己的座位上起身，快步走到那张课桌后，伸手把它捡了起来。
那是条毛线围巾，像是手织的，摸起来松软舒服，花纹简单素净。
上面还有沾着些若有若无的气味。
可偏就是那一点点气味，像透明的鱼线般牵引着他，让他不自觉低下头，小心且紧张地凑上去。鼻尖碰触上柔软的毛线，味道在呼吸间变得明显。清司很难形容那是怎样的味道，总之是叶珣身上的气味，他偶尔和叶珣擦肩而过的时候会嗅到一点。
于是这一秒变得微妙，他只是拿着叶珣的围巾，却有种紧紧挨着叶珣的错觉。
……就像喝醉了似的，脸在微微发烫。
这行径太变态了，如果被人看到绝对会认为他是变态。清司脑子里是这么想的，也清楚自己应该尽快把围巾挂回来，再若无其事地回到他的座位上继续瘫着，但——
体育课还没有结束对吧，再拖延一会儿也不会有人回来对吧，只要下课铃响之前放回去就好……对吧？
他就像精神分裂似的，身体僵在那里一动不动，每次呼吸间仍能感受到叶珣的存在；脑子却在激烈地辩论中，迟迟做不出决定。
突然，教室的后门被人推开，紧跟着一声疑问：“嗯？”
清司下意识地扭过头，眼睁大了一圈看向那边——叶珣身上冒着热气，左手诡异地抬再半空中，视线正落在他身上，一步步走来。
被、被抓现行了。
清司能听到自己心脏狂跳的声响，他紧张到甚至忘了自己应该马上把那条围巾放回去，就维持着刚才的姿势呆呆看着叶珣的脸渐渐靠近。要是被别人看到还好，偏偏是被叶珣本人抓个正着——最恐怖的是他不知道叶珣看见了多少，是只看到他拿着围巾，还是看到了他之前低头闻味道的变态行为。
在叶珣开口问他在干什么之前，清司急中生智地说：“……围巾掉地上了。”
“嗯，谢了。”
然而叶珣的目光没在他脸上停留一秒，只漠然地应了句声，接着从他身边经过，顺势拿走了围巾，重新挂回椅背上。
清司顺势走回自己的座位，将羽绒服的帽子戴上：“……体育课提前下课了？”
“没，崴到手，先上来了。”
难怪他左手看起来怪怪的。清司将羽绒服的帽子戴上，栽在桌面上继续装尸体：“要去医务室擦点药吧？”
“不用。”
“哦……”
整个空间再短暂的对话后又恢复到了落针可闻，他能听见叶珣翻书时的轻微响动，还能听见自己的心跳——原来做贼心虚是真的。
快点冷静下来啊，再这么跳下去他都感觉自己要猝死了。
教室里现在只有他们俩，甚至连走廊都没有人影经过，四舍五入也能算二人世界。清司的手重新插回口袋里，无声无息地捏着内袋的布料来回搓揉，以缓解紧张；他仅靠着听觉都能在脑内完美勾画出叶珣此刻看书的侧脸。
大抵对方是真的没察觉到他之前在做什么，不然不可能毫无反应吧？
逐渐的，清司的心跳稳定了下来，那种紧张和忐忑随着时间的流逝变成另一种难以言喻的感受。好像是因为这简陋的“独处”而略略雀跃，又好像是因为能专心听着叶珣翻书的声响而无比放松。
可就在这时，叶珣仿佛会读心，偏不让他的冷静地忽然出声：“……周末有时间吗。”
“啊……”清司头也没抬，声音闷闷的，听起来像没睡醒。不过班上同学大都习惯了他这副样子——能坐着绝不站着，能趴着绝不坐直；任何时候都能睡着，任何时候都没睡醒。
“去看电影吗。”叶珣说。
清司缓缓扭过头，侧脸触上冰冷的桌面，他才察觉到自己的脸有多热：“什么电影……”
听上去这话有些暧昧，可实际上他眼睛里的叶珣并没有什么表情，甚至视线都没从书本上挪开。叶珣的鼻梁很高，侧颜尤其好看；只是他总没什么表情，哪怕是在说话。清司曾怀疑过他是不是面部神经瘫痪，但在看见他打篮球之后微微气喘的模样后又否决了这个想法。
叶珣低声说：“《咫尺》，最近上映的那个。”
“听说了……”确定了叶珣没在看他，清司反而大胆了起来，就那么盯着对方的脸说，“你想看？”
“家里人抽奖拿到了两张票，去看吗。”
——要约他的话，就不要说票是送的啊，至少还能让他多脑补一点。
“……两个男的去看电影啊……”
“约女生去看容易被误会吧。”
“你怎么不约你同桌……”
“你不去的话我等下问他。”
“不是，”清司眨了眨眼，试图将他俊朗的轮廓看得再清楚些，“去。”
“那我把时间和地址发给你。”
“嗯。”
清司含糊不清地应了一声，又转回去把脸重新藏起来，以免他的雀跃被叶珣察觉。
——
第一次和叶珣说话，是高一的暑假。
清司在学校里和透明人差不多，跟霸凌或者孤僻无关，他只是单纯的懒——懒得说话，懒得相邀出去玩。同学找他说话他会象征性地回应一声，久而久之大家就只是恰巧坐在一个教室里度过三年的陌生人，不存在私交，就更谈不上朋友。
叶珣则和他又相近，又相反。
他是因为懒而没什么表情，叶珣却无论干什么都是那副事不关己的漠然面孔。可叶珣长得帅，成绩好，任何同学找他请教他都会回答，哪怕女生明晃晃是抱着其他目的去找他搭话，他的态度也没有任何改变。偶尔叶珣还会应邀去打球，相比之下倒是比他正常多了。
一整个高一，清司都没有和叶珣说过话，有时眼神交汇，两个人也会若无其事地分别错开。
但人偶尔还是需要朋友的，譬如站在麦当劳的甜品窗口，想享受第二杯半价的优惠又吃不完两杯冰激凌的时候。他已经记不起那天是因为什么破天荒地出了门，反正是在回家路上路过了麦当劳，他就站在甜品窗列队的附近望着写满商品名称的看板，犹豫着伫立了许久。
“要不要一起买。”
这话突然出现在他耳边，还吓了他一跳。他转过头时，就看见穿着简单白T和运动裤的叶珣站在他身旁。叶珣长得很标致，标志的意思就是五官比例刚刚好，凑在一起刚好和谐，不大的眼睛配他一贯冷漠的态度相当合适。
是一张清司觉得很赏心悦目的脸。
清司“啊”地拖长了音，犹豫着问：“那你要买哪个……”
“都可以，”叶珣说，“就是想吃冰的。”
“哦，那就一起。”
他们俩便自然而然地排进了列队里，清司并不避讳直视对方的脸，反而因为第一次看见叶珣穿私服的样子有些好奇：“……你一个人吗。”
“嗯。”叶珣同样看着他，“碰巧路过，看到你。”