似沉睡的记忆，遥不可及。似生命的刻度，历历在目。
夜，漆黑寂静，璀璨的繁星渐次布满整片夜空，如黑色幕布上的画，但更闪耀灵动。间或有雾气在闪亮的群星前飘过，让一切更鲜活。其实夜空不大，被四周高耸的山围住，显得高远深邃，但并非无边际。这便是我仰望与迷恋十六年年之久的天空。
低凹的小村落被连绵的大山环绕发票，中间的大片平原似的空地供人居住，像个小摇篮，但环境是十分恶劣的，尤其到了冰封十里的寒冬，更是连基本的生活用水也没有，凛冽的冷风与极低的温度让人难挨，妈妈常说村子虽有着我喜欢的静谧与隔世，然“穷山恶水”与“山清水秀”却是天然之别。
夏夜的星空是我偏爱的，老旧的教师住宿楼楼顶从中间的楼梯划分为两片空地，一边临着老街街头，隔一条窄窄的公路便是村子里的中学。另一边则挨着空旷宁静的农田，我们通常在农田这一边，远离人烟。我们是指我和另一个小男孩儿，他的父母和我妈妈是多年同事兼好友，也是乡村老师，大人们周末一起打麻将。这是我妈妈为数不多的娱乐活动，一打起来可以没日没夜，精力无比充沛，空荡的校园里充斥着他们搓麻将的声音和欢乐的谈笑声。而我们一班在学校生长的孩子则有自己的小天地，但顶楼的夜空似乎只有我们两个常来看，其他孩子周末也要早睡，而我妈妈对我的管理向来非常宽松，让我拥有了快乐自由的童年。楼顶有三面围栏一面墙，成长方形，围栏有一个半人宽。我和低一年级的弟弟便一人躺一边，仰望着星空，一看就是大半夜。在变幻莫测、星云交替的夜空下可以一句话也不说，但也不尴尬。其实我们白天和其他孩子一起的时候非常闹腾，但在夜空下，又异常安静。
小山村的夜格外寂静，似乎所有人的活动都局限在室内，夜空也极其清澈，因为除了不大的主街上零星亮着几颗瓦数不大的路灯和各家不强的灯光外，便只剩星光。
村子的主街是一条l型公路，临街分布着一些杂货店铺，因为人口不多，这些商铺的主人也都是看着我们长大的非常熟悉的大人，并没有什么新鲜感。路的尽头便是小学和初中，中间只隔着这条窄窄的公路。农田被l型公路围在里面，大片的，中间被一条更细更窄的十字小路分割开来。延伸出的长长的泥巴小路沿着小学院墙一直通到主街，小路靠河，长年干涸无水，这是个极度缺水的地方，冬天的水需要去很远的山上一旦一旦挑回来。
我从小跟着妈妈居住在她所任教的小学，这里是村里最大的一所小学，主校门面临主街快到尽头的地方，两面巨大的铁栏杆作为校门，中间有很大空隙，清楚的看得见里面，但锁上之后进不来哪怕个头娇小的孩子，两扇铁门气派的镶嵌在院墙中间。从主校门往下大概有四十步很陡的楼梯，两边是大片梯形花园，也属于学生们的劳动区，中间是一大片长方形操场，篮球场和乒乓球桌分布在两边，靠乒乓球台那边有两个阶梯高的升旗台，每周一升旗的地方，旗台两边就是一大栋教学楼和教师宿舍，他们隔着操场相对而立，教学楼左边是食堂，而学生宿舍在食堂楼上，很多大山更远处的孩子需要住宿。食堂旁边教学楼后面有一个圆形月亮门，里面是后花园，有花卉和喷泉，我们经常爬在月亮门上面的墙头吃饭。而从花园另一头出去便是公厕，教师宿舍也是没有厕所的，都得穿过整个操场到这来。旗台后方下一个陡陡的大台阶便是幼儿园了，我们经常在放学后跑到小孩子的摇篮和滑梯玩耍。教师宿舍右后方还有一个侧门，陈设材料和前门无异，这大概就是学校的整体布局了。
对于其他学生来说，这是上学八小时的学校，对我我们几个为数不多的教师子女，这是学习以内和学习之外的几乎全部生活场所，因为我们只在周末才会出校门去山野间玩耍，其余时间都在这单纯的活动，却也乐在其中。我一直觉得这是妈妈给我铸造的成长花园，像个城堡，承载了我那个时代对于童年的一切幻想与希冀，仿佛与世隔绝，但我却也分外享受，汲取了最纯真的养分。这养分，足够漫长的一生来消耗。
在我的印象中，我的妈妈是整个学校最好看最有气质的老师，也是小山村最美丽最有韵味的女人。其实不止我这样说，她身材高挑，打扮时髦，爱穿高跟鞋、长风衣、干净的有质感的衬衣；她不用化妆品，但皮肤白皙没有瑕疵；她没有香水，但洗发水的香味儿和香皂味道在她走过的空气中都清香宜人；头发乌黑，脖颈傾长。毫无疑问我爱她，但，我更怕她。他在学习和习惯上对我非常严格。小时候印象最深刻的是她高跟鞋上楼的声音，我家住在二楼最边上的宿舍，她从楼下回来会经过一个急转楼梯和一个长廊。我常在作业时间偷看电视，每每听到她“咚咚咚……”高跟鞋的声音，我便惊魂似的从沙发上弹起来以百米冲刺的速度去关掉电视机，镇定地拿起笔写作业，仿佛一直保持着这个姿势，只是剧烈活动加之过度紧张造成的粗重呼吸提醒着我刚发生的一切。要问我如何分辨她高跟鞋的身音，那是专属于她的节奏和力度，不缓不急、间隔相等、常年如此、清晰好辨。当然我所描绘的是她年轻时的样子，如今她已多年不穿高跟鞋了。
若论教学能力，她可是骨干教师，印象中都是在操场上透过玻璃窗看她在讲台上意气风发的样子，在黑板上写漂亮板书的样子，烛光下用红笔批改试卷的样子，遇到学生写的好的文章或句子，她会很得意得与我分享，记忆中年轻的她总闪着耀眼的光，需得仰望。
她很明确自己要做和不做的事，果敢自信。比如她明确在我的学习生涯她不会当我的班主任或者任课老师，但她拜托非常优秀的班主任和老师带我教导我，以至于对我以后的人生都有非常有力的引导，而她大部分只做好母亲的角色。
由于我家相对宽松的管理和自由的空间，成了孩子们欢乐的王国，热闹非凡。课余时间一班要好的同学成群结队挤进我家看电视是常态，从小到大我是剧迷无疑。在没有网络的时代，周末和寒暑假半夜档的电视剧我也是要追的，经常凌晨爬到妈妈的被窝，她早已进入梦乡。一次周一的升旗仪式被我忘在脑后，电视看到一半听到外面国歌奏乐，才慌忙跑下楼去，站在旗台上那个空缺的旗手位置。之所以如此剧迷，我想是因为我过于梦幻的原因，很多现实中不能实现的梦在电视里仿佛可以亲历，而我像是个在梦中不愿醒来的猫，想要历经各种稀奇古怪或是唯美离奇。而小伙伴儿在我家的活动可不单单是追剧这么单一，我们会玩各种好笑游戏，会在月亮船上谈心，会分享各自的经历诉说对未来的期望……
当寒风吹落最后一片挣扎的树叶，只剩光秃秃的树干时，田野由一片翠绿转至金黄再到光秃一片露水结成冰晶似的霜，走廊的屋檐上由于长期滴水结成一条条坚硬的冰锥，我们穿上厚厚的棉服，戴上帽子手套，迎接冬日的到来。冬天的冷得刺骨，除却上学，大部分时间大家都各自在自家火炉边围着，那时的火炉是烧的煤块，整个烤火的房屋非常暖和我喜欢一边享受火炉的温暖，一边看着喜欢的电视节目，当然还有妈妈的美食做伴，她喜欢做炕土豆之类的大锅热在火炉上边热边吃，一两个小时耗在这过程也不嫌多。这样的火炉需要随时照看需要大火时加大煤块，晚上睡觉时需得倒入适量煤屑掩着。这些煤放在一楼楼梯间的空屋子里，每次妈妈会拿了钥匙和小桶下去加煤块，提上满满一桶放在门口房门后备用。若稍没照看好忘了加煤，炉子熄灭了再重新发起来就会非常费劲。如果遇到天气太差倒风从烟囱里灌进，那就更糟了，炉子不会暖和不说，煤烟会一个劲往屋里灌呛得人无法呼吸。但大多数时候，还是温暖可爱的。每到晚上，如果老师们没有一起打麻将，妈妈就爱在炉子中间烧上各种美食，瓜子、花生、板栗、红薯、火腿肠……喷香的食物引得孩子们都爱来我家围着妈妈批改作业，一边享受美食，那一颗昏黄的小瓦灯泡如今想来也依然是非常温馨的。