第一章 少年时光一去不复返

画面中是一间破旧的教室：讲台上有一位男老师，大长脸，半头的白发，年龄应该在五十岁左右，他左手的食指和中指夹着烟，右手拿着戒尺；讲台下，同学们都端坐着，两臂弯曲，双手叠放在长桌上，他们没有统一的校服，但各自穿着干净，尽管有的人的衣服打着补丁；唯一站着的小男孩在第三行第四列，他双手贴着腰，站得笔直，等待着老师的问话。老师抽了一口烟，问：“你长大想做什么？”小男孩脱口而出，“我想当老师。”

“清河公园站到了，要下车的乘客请从后门下车。”苏世横被这一声带回了现实世界，原来他只是在回忆，回忆着十年前说出那句“我想当老师”的场景。十年后，他大学毕业了，经过了“秋招”和“春招”的努力，他终于签到了位于西部最繁华的都市——成都一所学校的工作，成为了一名在编教师。他本是四川人，在成都工作也是他一直以来的心愿，现在他既当上了老师，也来到了成都，两全其美，他别提有多开心了。他提了下背包，惬意地站起了身，在清河公园站下了车。

今天，8月22日，苏世横一个人从乡下来到了成都，他先坐地铁，再转公交，向着那一切未知的目标学校——宜中。学校美其名曰在成都，其实已经在四环以外，可以说是郊区了，但苏世横一直以来都很喜欢山水田园，不喜欢高楼大厦，若不是为了多挣钱，他是宁愿就呆在乡下学校当老师的。他爸妈都是农民，没有正经工作，还有个八岁的妹妹，也正是花钱的年纪，家里开支不小，很需要他来挣钱，于是他选择了成都的郊区，既能比乡下多挣钱，也能感受到田园风光，这也算是国人特有的折中之道吧。

要去宜中，苏世横本该多坐六个站，在邮政银行再下车，但他打算在清河公园转一转，六个站的距离反正也不远，慢慢走过去也无妨。学校明天就要召开教职工大会，会上肯定要分配工作，分配了工作就要开始上班了，他得好好珍惜这最后一天休闲的时光。还别说，郊区的环境还真是好，有一条长河从这流过，名字就叫清河，河两侧修建了公园，居民有了休闲的好去处，据说这一大片公园的面积在整个亚洲都是数一数二的。苏世横走进了清河公园，沿着林荫小道慢慢走着，听着水流和鸟鸣，看着绿草与晴天，享受着属于他的恬静时光。

走了半个多小时，苏世横到达了宜中门口，十几米的伸缩门全部伸展开来，懒洋洋地享受最后的暑假。门卫室里坐着一名保安，看起来无所事事，百无聊赖。伸缩门后的大道上时不时出现一两个人，他们都从门卫室出来，应该都是学校的老师，他们或许是在加班，或许就住在学校里，很可能再过一天，他们就都是苏世横的同事了。

苏世横在校门口逗留了一会儿，随后便开始了他的租房大业，当初招聘时学校就说了不包住宿，现在他只好自己租房子了。学校所在的小镇名叫柳镇，以前是一个工业强镇，开着很多工厂，工人也随处可见，各个工厂也为工人建了员工宿舍楼。近几年号召保护环境，建设公园城市，因此大部分达不到环保标准的工厂都被强制关闭了，相关建筑也基本被拆除或者改建，唯有员工宿舍楼还都保留着。那些年镇上的住户和工人都挣了钱，现在多数都搬进了城区的新房，于是镇上就有了很多空置的房子，很多学生和老师为了上学上班方便，便争先租住在了学校附近。

第一次租房的苏世横，一开始还有点恐惧，街道两侧的门店上明明贴了很多空房告示，但他并不敢给房东打电话，有两次他都已经输入了号码，却始终没有按下拨号键。不过，他很快就想通了，人终究要自己学着长大、学着独立，他开始勇敢地打电话询问不同房东，挨个询问房租、房型、家具情况等等。

最后，苏世横看上了距离学校五百米左右的一处空房，他便约了房东从城区过来，带他进门看看房子。这一处小区外表看上去也很陈旧，听门卫介绍说，这也是以前一家工厂的员工宿舍，不过房东说他重新装修过，有一室一厅一独卫，有二十四小时热水，有洗衣机、冰箱、灶台，每个月租金只要四百五，这样的房型家具和这么合理的价格，对刚参加工作、还没挣到钱的苏世横来说，确实很诱人。

苏世横在小区大门等了二十分钟，一辆电动车突然开了过来，停在了他的面前。车上的人看上去有五、六十岁了，头很大，脖子也粗，肚子貌似也能撑船，反正很胖就是了。苏世横微笑道：“是刘先生吗？”

“对。”那人一边把车停好一边说，“你就是要租房的？”

“嗯，你好，我姓苏。”

“你好，小苏。”

“小苏，”苏世横心想着，“这么称呼可真像女生。”

刘先生领着苏世横进了小区。

“就你一个人租房吗？”刘先生又问。

“对。”毕竟还是陌生人，苏世横也不多说。

“来这边工作？”

“嗯。”

“做什么工作？”

“老师。”尽管对方是陌生人，但苏世横还是有问必答，保持着真诚。

“老师啊！”刘先生有点惊讶，他的嘴角微微扬起，眼神中带着点羡慕，“好工作啊，轻松，假期多，待遇近两年也越来越好了。”

苏世横心里有点自豪，感觉自己选对了工作，但他依然很谦虚地说：“还好吧，工资跟公司比还是差太多了。”

“但是很轻松啊，年轻人，相信我，只要身体好，钱少点没关系。”

苏世横点点头，他相信这位刘先生也是个有故事、活得明白的人。

整个小区有三栋楼，每栋都是四层，苏世横跟着刘先生走进了距离小区大门最近的一栋。到了三楼，刘先生拿出了钥匙，打开了楼梯口右侧的一扇门，说：“就是这间，你进去看看吧。”苏世横便进了门。房间确实像刘先生说得那样，重新装修过，虽然说不上漂亮，但称得上舒适，一室一厅一独卫，冰箱，洗衣机，灶台，很有生活气息。

刘先生去门外打开电闸，又回来演示洗衣机的用法，他说：“你看，所有电器都是好的，就只有床边那台电视机是坏的，不过你们年轻人都爱玩智能手机，应该不需要看电视吧？”

苏世横看了一眼电视机，“嗯，我不常看电视。”

“那就好，那你要租吗？”

苏世横环顾了房间一周，想了想说：“条件确实还可以，就是……价钱，能不能便宜点？”

“四百五还贵吗？不贵吧，在成都这个价已经很良心了，你在别处四百五可租不到一室一厅的房子。”

苏世横稍微点下头，心想刘先生确实没骗他，他打了那么多电话，问了很多个房东，就刘先生这套房子开价最便宜，但他才刚参加工作，下个月才有工资，他家也不富裕，所以能省一点是一点吧。他坚持道：“四百五确实还有点贵，我这刚工作还没挣钱。您还能再少点吗？不行就算了，我换一家吧。”

“不行就算了，我换一家吧”这句话果然管用，刘先生也想尽快把房子租出去，便装出为难的样子，“行吧行吧，我吃点亏，你这刚独立确实也不容易，那就再少五十吧，四百，不能再少了，不能少了。”

“行，四百，谢谢刘先生。”苏世横也不再讲价了，他知道自己已经占了便宜了。

刘先生笑道：“不客气，我当年像你这么大的时候，也这个样，身上就只有几十块钱，硬是撑了一个月。”

“那您可比我难多了。”

“哎，年轻时谁没穷过啊。”刘先生感慨了一下，又说：“行，我们还是来签个合同，这样对大家都好。”

苏世横点点头，“好。”

刘先生从口袋里拿出了一支笔和一张折叠起来的a4纸，他在桌上展开纸张，提起笔就开始写。苏世横看到这场面，忍不住地偷偷笑了，这么随意的合同倒是很接地气。刘先生先在a4纸上方的中间写了“租房合同”四个字，显得十分正式；然后他开始介绍房屋情况，包括了房型和家具；之后他又将租户和房东的情况做了个简要说明；最后他在右下角签了名，写上了日期，又让苏世横也来签个名。刘先生的字写得还不错，以前应该也受过不错的教育。

刘先生从钱包里拿出他自己的身份证，接着对苏世横说：“你应该带身份证了吧，拿出来我们一起拍个照片吧。”

苏世横也没多想，他见刘先生都拿了身份证，他拿出来也是应该。

刘先生将两张身份证放在了租房合同上，用他的手机拍了一张照片，随后说：“好，这张合同你拿着，我有照片就行了，我相信你也不会突然反悔不租了，这就是走个形式。”说着他将苏世横的身份证递了过来。

“好的。”苏世横便收下了身份证，合同还放在桌上。

刘先生也收回了自己的身份证，“行，那房租你就先交一个月的吧，本来我们这边都是一季度一季度地交，但你现在还没领工资，就先交一个月吧，下个月再交两个月的，行吧？”

苏世横微笑道：“好，谢谢刘先生。”说着他就通过支付宝给刘先生转了四百块钱。

“好，钱我收到了。”刘先生低头看了一眼手机，又抬头对苏世横说：“那我就先回城里了，你自己收拾一下，再去采购点生活用品。”

“好。”

“从小区大门出去，往右边走，大概一千米就是柳镇大市场，在那里你什么东西都买得到。”

“好的，谢谢。”

刘先生出了门，“有需要就给我打电话。”

“好，刘先生慢走。”

苏世横今天早上是轻装便衣离开的家门，他只背了一个书包，装了毕业证、就业协议等一些上班必需品，其他东西他一概没有带，就连父母想让他带来的土特产，花生、核桃、金银花什么的，都被他坚定地拒绝了。他从来都不喜欢带很多东西出远门，他觉得麻烦，坐车走路很不方便，索性他一样都不带，等到了目的地再根据需要去采购，反正他不愿意带着锅碗瓢盆、床单被套赶路。

苏世横先去吃了午饭，然后他依照刘先生的指示，顺着右手边的街道找到了柳镇大市场。市场上的商品确实琳琅满目，应有尽有，而且这种乡镇上的集市，和苏世横故乡的集市简直一模一样，他很喜欢这样的乡土味道，城区的大商场可吸引不到他。他需要买的东西不少，但一次性不能够全部带回去，他只好多跑几趟，买一批东西便带回新住处，放下东西后再去买第二批，一直到黄昏，他总算以尽可能便宜的价钱买好了他认为所有需要的生活用品。

黄昏，苏世横收拾好了房间，走出了门。他的手扶在栏杆上，欣赏着夕阳下的小镇风光，他心想：成年以后的时光更像是白驹过隙，转瞬即逝，自己突然就从少年变成了大人。从今天开始，他必须一个人独立生活，慢慢肩负起家里的担子，他依靠了爸妈那么多年，现在爸妈老了，是时候他努力给爸妈依靠了。