第1章 第1章

“泛潮了，阿媪，可是外面落雪了？”

“是啊，还是今年第一场雪。”

支摘窗上不知何时结的薄霰，零星沿着逼仄的窗隙吹进禅房，张媪关上窗，搓了搓手望向火盆，余烬明灭闪烁，在不知不觉中熬成一盆冷灰。

“还不知明早会不会停，雪天挨冻最是难熬，奴去笼些炭来升火吧。”

几片细雪翻坠在地，几片吹上妇人鸦色缓髻，张媪回头就看见晶白的一粒雪晃荡在妇人的睫羽，交睫时又无声无息坠向鼻梁那颗淡色小痣。她却心不在焉地数着念珠，望着蒲墩下的玳瑁象牙匣，眼里写满忡惙。

张媪紧走两步，跽跪于席，将象牙匣缓缓向前推了几厘，“韩使君过来送了这个匣子，奴擅作主张收下了，娘子若想知晓内情，不如现就开启。”

短促的一声叹息勾回神思，叫苏星回低下玉颈，冻僵的手指几乎就要垂到膝前，触到匣身从中一窥究竟，却倏地又缩回袖笼。

夹霰的北风在外头夯起瓦檐，寒潮摄人肌骨，她身上的纻袍纵是缝了几层毛絮，仍是透如漏筛，根本架不住这腊冬光景。

苏星回觉得齿根泛酸，叫她有口难言，旋即闭了闭眼，“我从不看他的东西，何必来问，拿去烧了。”

张媪闻声却未动，只是默然地掏着盆底的积灰，直至木炭一点点烧红。

“娘子负气也有两年了，莫怪奴多嘴，烈火没有柴禾添灶，也有烧完的那天，届时要反悔也来不及了。”

苏星回年已三十，自是明白诸多道理，但她眉耸如丘，显然不爱听，“大厦坍圮之时，我阿耶也抱恨辞世，苏家落到今天的地步不都是拜他和吴王所赐。阿媪既心疼我，就不该屡次替他辩白开脱。”

张媪摇头，“事发突然，未必就有阿郎插手。阿郎待娘子从来情深意重，奴是看在眼里的，那样爱重娘子的人，又怎会对娘子的娘家隔岸观火。”

废太子咒诅女皇于别殿，为宫婢举发一事距今不过才两年。事发当时，女皇极度震怒，一旨诏令鸩杀了废太子，并在一日间处置了上百名太子的妻族和亲信。

风波牵涉可谓甚广，开国勋贵不少都受此牵累，重者三族下狱，轻者除爵远谪，连江河日下的苏家都没能幸免，官降三级，亦或被贬为庶民。

恩威尽在朝夕，女皇剩下的几个儿子里，仅有一个吴王全身而退。而彼时裴彦麟官拜尚书左仆射，充任吴王四子钜鹿郡王李昕之师，总领百僚，势倾朝野。瓜田李下，黜落废太子之功，裴彦麟终归是难逃嫌疑的。

苏星回对裴彦麟早年逼娶自己的恶径积怨已深，苏家败落之后，便是彻底斩断了二人本就岌岌可危的关系。

白雪庵修行的这两年来，神都的访客她一律不见，韩膺设法送过几次书信，她转头就让张媪焚毁。

领教过她绝情的人，谁没在背地里指摘诋毁，撺掇裴彦麟另配有风范气度的门阀贵女。

往事已矣，局中的人至今却都无解，苏星回眼里透出无尽的倦意，只将念珠拨得飞快，“说什么悔不悔的，我生就一副无可救药的心肠，早已是病木朽柴。”

张媪动了动唇，噤了声。

苏星回反倒静不下心，一把撴住手中的珠串。

袖管滑在纤腕，大片冻疮落在张媪的眼里，刺目得让人心疼。她的娘子该是锦衣玉食的公门主母，却为陈怨新恨困缚了本性，自罚在此苦修，伴着青灯黄卷聊度余生。

张媪不忍多看，捧过象牙匣默不作声地退进室内，和堆积成摞的信札一道锁进了书箧。

滴水成冰的冱寒北地，炭盆里的火燃得奄奄一息，张媪拿来外氅与她披上，苏星回摁着额心道：“还是拿经书来我抄吧。”

张媪折回去捧来了经书，外头却在此时笃笃叩响了门，主仆一厢对视，张媪放下经书去应门。

随门而开，夜风挟着漫天飞絮倒灌而入，摇颤鼓动的昏光里，比丘尼裹着海青和檐笠站在乱雪下，脸颊冻得雪青。

张媪连忙侧身请她进屋，她断然不肯，站在瑟瑟风雪里朝两人合掌，“叨扰檀主，前殿来了位香客，她称是您的旧识，盼您能移步禅房一会。”

“这么晚还有人上山。”张媪很是奇怪，“尼师，那位香客是否道明身份来意呢？”

比丘尼道：“那位香客是尚书左仆射的娘子，回京途中适逢风雪壅阻官道，便来借宿一晚。”

“你说谁？”

张媪疑是自己听错，言简意赅地又问了一遍，“她是不是姓褚？”

苏星回也直起了身，目光怔然。

比丘尼不明所以，诚然点头，“正是。”

张媪瞳孔震颤，下意识地看苏星回，都未察觉自己哆嗦得厉害，“许是弄错了。”

“如何不能是真的。”苏星回微哂着，硬生生挤出一句，“夫妻缘尽，嫁娶随意，他娶谁都不是我这旧人置喙的。”

心说无关紧要，目色却慢慢灰寂下去，沉得比这幕夜空更像无底的深渊。

“但为什么非得是她……”

冷雪拍在脸上，利得要割开皮囊，钻进脏腑尽窥她的狼狈，苏星回自嘲地一笑，缓步行入这场霏霏乱雪，仰头望着深到让人阵阵发懵的夜空。

褚显真从爱州回京，登门探视还在为阿耶服孝的她，也是在这样一个乱絮翻飞怎么都看不到尽头的萧条雪夜。

苏褚两家的先祖是莫逆之交，后辈也多有来往，关系自然非同一般。她和褚显真幼年起就相识，两人常常走马穿巷，斗诗游市，她们同饮过御赐的剑南烧春，打过最默契的马球赛，她们形影不离，无嫌无猜，曾是何等要好的朋友。

但都结束在那场迷乱的大雪，她最惶惶无助的时候，褚显真说：“以吴王和裴相公的势盛，保下一个无辜受累的苏家该是不难，裴相公或许有他的为难之处。”

褚显真不止一次暗示她，裴彦麟能够斡旋苏家抽身，却选择了冷眼旁观。

她去质问裴彦麟，他们的婚姻既是缘于利益，为何还要失信于她，舍弃苏家。

她怨怪他，把阿耶病故的罪责也一并算在他头上。

裴彦麟岿然不动地任她当面羞辱了，发泄完心中长久的怨念，才哑然开口，“原来在你眼里我一直是这样的人。褚氏女的每个字你都深信不疑，我讲千万句你也百般猜忌，那真相于你还有何意义。”

夫妻十余年，他们朝夕相对，她从没有过软语，裴彦麟的包容却都近乎无理，对她的了解更是出乎意料。他知道她自心底不会信，根本不为自己辩解毫厘。

裴彦麟没有来过一次尼庵，他一直在借韩膺的手鱼传尺素，苏星回知道，但她让张媪烧了信札。

张媪认为她会反悔，悄悄藏进箱笼，她也是知道的。

大抵迟迟都不见回音，书信在今年开始逐月递减，到了下旬，只有今日黄昏前韩膺送来的那只象牙匣。

苏星回认为心已死，可以做到无澜无波，但在禅房和故人再见面时，愤懑仍如开笼的巨兽，“褚显真，你什么意思？”

案上晾了半盏茶，冒着热烟，褚显真精细描画的眉眼氤氲在水汽里，她徐徐翻动一卷书，闲适地倚向凭几。苏星回的无端着恼并未让她侧目，只对着书吊起薄薄的眼，“或许你猜到我为何而来，不是吗？”

她说：“十九娘，阔别两载，别来无恙。”

绫罗裁剪出她修长的倩影，半偏的青鬟上饰满花钗，她的珠光宝气使禅壁生辉，却让苏星回无法看清她眼里的情绪。多年荣养已然磨掉了这个女人曾富有的天真浪漫，俨然成为仪态雍容的诰命典范。

苏星回不肯和她无意义的周旋，“有话直言便是，何必拐弯抹角惹我烦躁。”

褚显真终于抬起眼，望着她挽唇一笑，“听说你在此清修，我冒着大雪也要赶来见你一面，对待故友你就是这种态度？”

“故友也是你配说的。”苏星回翻动眼皮，都羞于启齿，“谁的故友会肖想别人的丈夫。”

“随你怎么说吧。”褚显真面上毫无愧色，手揽着襦裙走下禅榻。

年纪相仿的二人面对面站立，风姿犹存，不分伯仲。

苏星回记得她和裴彦麟成婚的第二年，也是褚显真随褚父赴任爱州的那年。

褚显真在爱州成的婚，婚后不到半年她的丈夫跌水而亡，十几年只守着一个遗腹子过活。期间从未听说改醮，传言都道她为亡夫守节，痴心可鉴。

讲什么痴心，根本就是妄想。

“看过了就请尽早下山，这里是清修之地，不是丞相娘子的长留之地。”苏星回句句带刺，吝惜给她半分好脸色。

褚显真闻言愣住，“丞相娘子啊，真教人睽违。”

苏星回当她是急于来炫耀，不免愤嫉，“褚显真，你费尽心思挑拨我和裴彦麟，不就是等这天，恭喜你，夙愿得偿，嫁给了心上人。”

“什么？”褚显真发怔。

她很快就反应过来，揶揄地一哂，“亏你修身养性，怎么还是听风是风的臭德行，实在不懂裴彦麟究竟看上你哪点。”

她摇头称奇，怜悯之色堂皇映上面孔，“不过也是，出嫁后你诸事不问，又如何晓得神都的局势变幻。”

“你把话说明白，休要颠三倒四。”

苏星回站着不动，任她挂着嘲讽的笑脸凑到耳边，“那就这么说吧，我再醮之人的确是心上人，不过是你的心上人啊。”

“你不会忘了吧，他叫周、策、安。”

呼出的冷气透过衣衫，比雪还要冷上三分。明明是无关紧要的人了，却还是剜人皮肉，疼得苏星回一个激灵，“你胡说，我和周……”

她仿佛猜到什么，背上汗毛竖立。

褚显真的丈夫是周策安，那尚书左仆射……她不敢往深去想。

“裴彦麟在哪？”

“稀奇了，你还会问到他。”褚显真惊疑地为她鼓掌。

“回答我！他怎么了？”苏星回逼到她眼前。

推搡间两人都挣乱了裙带鞶丝，褚显真不紧不慢地系上，口气轻描淡写道：“还能怎样，当然是……死了呗。”

“你胡说。”苏星回玉容扭曲，恨不能撕烂她的嘴。

褚显真很是满意看到的结果，玩味地观赏了好几眼，“位极人臣的一代权相死在了北伐大营，还是被阉宦用一根革带活活勒死，嗳，想想都叫人唏嘘。”

“你敢发誓！”

苏星回抓进她肉里的力道大得出奇，褚显真吃痛地直皱眉，却根本不在意她的迁怒，反而得意地继续加了一把火。

“朝廷有人告发吴王谋反，宅家下令查封了裴府，你那两个儿子，落狱的落狱，打死的打死，还有你那个金雕玉琢的小女儿，也同女眷充入了掖庭。苏星回，你完了。”

苏星回揪扯她的衣裳，口里的寒浪喷到她的面上，“你敢骗我，来日你必碎尸万断。”

“你我好了一场，既成陌路也还有三分情谊在，倒也不必如斯歹毒。”

褚显真振袖拂开她的纠缠，忽然仰面冷笑。

烛光的映耀下，只见两行清泪淌落玉腮，“苏星回，你仔细听着，我不欠你什么，裴彦麟今日所食恶果，你这个妻子难辞其咎……”

门扉在这时霍然洞开，一场夹雪的北风疯扑而入，卷翻了两人的裙幅。

苏星回周身如堕冰河，四肢厥冷，耳朵里仅有褚显真远在天边的讪笑声。

“长宁二十三年，你的长子裴鹤年才满月，裴彦麟宴请满朝，抱儿宾客前，事必躬亲，从不假手于人。次日竟遭台谏参劾，告他靡费金宝。”

“长宁二十七年，他醉心朝务，彻夜不归。再担邀结党羽，窃弄威权之名。”

“泰安元年，你的次子裴麒风寒病急，险些夭逝，他衣带不解在榻前守了半月有余。又遭群臣弹劾，告他为臣骄蹇，藐视圣躬。”

“泰安三年，你们小女出生，他私下请裴妃出面讨封乡主，食邑百户。群臣再奏，劾他借权谋私。”

“泰安七年，苏家卷入废太子咒诅案，坐狱削爵，他自责营救不力，疯狂揽权，招募术士入府，沉迷寒石散。触犯众怒，权峰飘摇，宅家未置片言，却起用拔擢了周策安，吴王一党陷入困境，他被迫领兵北伐。”

“不久前，宅家借尚书令之手翦除吴王党羽，追定吴王谋逆大罪，他料知大势已去，托付儿女于王贺。孰料交友不慎，识人不清，王贺早已暗投了陈王，将他种种呈供御前，亲自查抄了裴府。”

褚显真眼底沉满阴翳，一步接一步，逼得她无路再退。

“甘露元年冬，裴彦麟死于宦官敏良之手。”

作者有话说：

先放三章，四月开始正式连载。

----

尝试写一下中年夫妻，双向奔赴，结局he。

----

宅家：类似大家、官家，是唐朝臣下对皇帝的敬称。