最初的学校日常

1

四年级的我们要学习两种学科——语文和数学。十岁的我只认识教过我的老师，其他班的老师我都没有印象，在走廊上碰到我也不会打招呼。不是因为我没有礼貌，是因为我害怕与不认识的人说话。

很快就是今天的第一堂课了。刘老师是一位语文老师，同时担任我们的班主任。他有着浓密的胡须以及很深的皱纹。整个人和蔼亲近，但生起气来就像变了一个人似的。我能想象他斜眯着眼，气鼓鼓地教训学生时的可怕场景。

我相继将书本、文具摆在桌上，端端正正地坐在了最后一排处于角落的属于我的座位。

原本学生喧闹，四处走动的教室瞬间安静，空着的座位也立马坐着了人。我的视线从窗外移到讲台，看到了刘老师一脸严肃的站在那里。

刘老师最烦厌的，就是学生在上课时没有规矩。

显然，他有点生气了。我们不敢发言，都望着老师。只过来了一会儿，他打开课本，说：“昨天的背诵古诗都背来了吗？”

——糟糕，昨天只顾着做课文书写，忘了还有古诗的背诵任务。此刻，我的心有些忐忑。

语文小组的组长回答了老师的质问——都完成了。

“那就请同学来背诵一下，我们先要照顾迟到的同学。”

这时课堂一阵哄笑。起初我在想，还有谁早晨同我一样迟到了吗，满脸写着疑惑。但当我看到所有的目光都朝向我这个方向时，我才明白，指的就是我。

时间仿佛静止了般，一切都停止了，我的表情也僵硬住了。

我站起来，一片空白，我支支吾吾难以开口。我顶着四处八方聚拢的别人的目光，就像站在黑暗中有无数的眼睛窥探着，企图着。我感到呼吸困难，脑袋空白而眩晕。

单单是背诵古诗这种事，我都做不好，羞愧得我的脸开始发红。

“好了，你就坐下吧。不会背没有关系，课余抓紧背诵，今天还有新的作业。”老师的话打破了我的境遇。

我松了口气，终于不被大家所注视了。我喜欢独自躲在角落里，不被人打扰。我害怕与人交流，也很不会恰当处理与同学之间的关系。我这样我会感到无比的轻松。

老师继续了他今天的课程，他不停的在台上比划，以及讲解，还有和同学们做着互动。我没有参与其中。

响午的太阳正挂在学校的上方，肆意妄为挥洒热量。教室里的温度逐渐上升，同学们抱怨着这样天气的来临。

“好讨厌呀。每年的这个时候总是热腾腾的。”

“真希望这样的天气能永远消失！”

2

时钟转动停在了和分针同样指着12的数字。每天这个时候老师们就会从食堂把饭菜装在一个巨大的容器里带到教室，然后教室的学生们分小组前去盛饭。当然，饭盒是由学生自己携带的。

老师们选择性的盛饭量的多少。如果是个子高的，盛的饭就要多一些。身形比较胖的，就少一点，理由是吃多了不健康。而我的就比较少些。之所以老师们一致认为我的饭量很小，是因为之前有一次我生病了没有味口，就说老师我吃不完。老师当时是不知道我生病的，所以默认为以后的饭量应是如此。

我胆小的性格导致我没有吃饱，我始终害怕向老师反应我的问题。

学校的日常，午饭过后，会有一个小时的午睡时间，大家都趴在桌子上，可以睡觉，可以完成今日的功课。但绝对不能有丝毫噪音。刘老师会在窗外寻常，也随时响应同学们午睡时遇到的麻烦。

我无法入睡，趴在桌上，盯着窗外的枝桠还未发芽。

当我把头转了方向，看到教室窗台外刘老师的招手，明显是冲着我来的。因为只有我没有睡觉。我以为他会问我为什么睡不着的。结果我出去以后直接被叫到了办公室。

教师办公室空无一人，刘老师拉开门，我尾随其后。他坐在椅子上摆好老师独有的姿势，向我质问“今天早上为什么迟到了。”

我以为没有人关心过我的存在，老师这样的问题显然是关心我。

“我今天有些不舒服。”我突然这样回答。

我不知道我为什么突然开口说些谎话，我的心却没有一点愧疚感，觉着这还是理所当然的。

“不舒服是吗？”

“……是的，整个人都……感……觉……有些晕——我也不知道是什么原因。”我继续圆满我的谎话“可能昨晚没有睡好吧，应该是这样吧。”

刘老师用手玩弄着他的胡须，说：“嗯。这也就能解释为什么你没有背诵古诗对吗？”

树上的蝉叫知了，声音充斥了整间办公室，我觉得格外刺耳。这个季节仿佛被蝉所主宰了一般，其他的生物在此时没有任何的发语权，甚至植物开花也要在知了的喊叫下绽放花瓣。

我顺理成章地接着老师的逻辑往下回答“对，影响我发挥了。”我还不忘做了个用手指指着脑袋旋转的手势，有些洋洋得意。

“哦。那就说明其实你能够背来，只是因为某种原因……”刘老师坐着的椅子发出吱呀的声音，和知了的叫喊没有差别。就如同一阵强烈的音波在试图扯碎我的谎言。

“……是可以……这样理解。”

“对吗？真的是你说的这样吗？撒谎的孩子可不好呢，我也最讨厌这种孩子了。”

“我没有。”我开始恐慌，害怕被老师揭穿后而被冷漠。

“行，回教室去吧。”

我一直在刘老师的注视下走出了办公室。

3

我又继续呆在我的角落里，独自感受在这样的天地里发呆。下午的课程很快过去，老师没有向我提出任何问题。

我的同桌愉快的与她前面的同学交谈，数学老师要求我们讨论课上的一个难题。我盯着课本，想起了火腿。

火腿是我昨天才认识的一条小狗。与众不同的是它只有三条腿，它总会被同类欺负，没有主人喂养，可能是嫌弃吧。所以我决定养着它。

我盼望着立马放学回家，和火腿一起玩耍。在教室里我完全没法开心，没人同我交流。我也惧怕交流。

我望着教室的后门，想：活着，就总是要被注视，害怕别人的目光，有些蒙羞，担忧自己做的不够好，不会得到夸奖。

所以，我忽然发现，一个人也没什么不好的，不会有人注意到或者谈论到我。