独臂张

“独臂张”的一条胳膊是在合作社里收获粮食时被“三清”脱粒机绞断的。

我不知这是何等的疼痛烈度，他当时经历了怎样的痛楚。只知道从我记事时起，他就每日这样一直袖管空荡荡的忙东忙西。丝毫不受缺了一只胳膊的影响。

他身材高大魁梧，体格健硕，总是喜欢穿一身浅绿色的军装，说起话来瓮声瓮气的。虽然只剩一条胳膊，但什么农活照干不误。挑水、锄地、割庄稼、骑自行车，样样拿得起，放得下。

我最敬佩他的，是他写得一手好字。尤其是在失去右手后，不知克服了多大的困难，练习用左手写字，而且写的和右手一样好。那时农村里有个识文断字的就很不错了，更不用说像他这样少了一只右胳膊，还能把字写好的。

村里谁家有个大事小情，婚丧嫁娶，货物买卖，写个合同，下个请柬，都来央他帮忙。有的自带准备好的或红或白的纸张，没带纸的他就自己替人家把纸出上。在大家虔诚的目光的注视下，他用残存的半个胳膊肘把纸码平，用他的左手在纸上根据人家的需求，一笔一划的写出或工整或飘逸的字体。写完后，来人庄重地把字叠好收起后，再三称谢，有的甚至丢下一两包劣质烟草，才心满意足的离去。

能够做到别人做不到的事情，为乡里乡亲献上微薄的力量，从而实现自己的价值，我想这一定会是独臂张引以为豪的事情吧。

比健全的人还能耐的独臂张，也偶有无能为力的时候。我印象最深的是给自行车打气。八十年条件好转后，家家户户都买了自行车，当然也会准备打气筒以备不时之需。但那时的打气筒不像现在的款式一样，在气路的末端没有现在这样一个夹子，只是一根光秃秃的气路，必须要一个人用手固定在自行车的气门嘴子上。这样难度并不大的事情，对于只剩一条健全的胳膊的独臂张来说，却无论如何也无法完成。

每每隔着篱笆的院落喊我的名字时，十有八九是帮他给自行车打气。果不其然，待我赶过来时，早已看到他那大金鹿自行车趾高气昂的立在院子正中，气筒也早早的在一旁待命，而独臂张的手上满是油污，脸上也布满了细细的汗珠，看来是在我来之前，他已经和自行车斗争好久了。这时我会拿起地上的气筒，默契的帮他把气路固定在自行车气门嘴上，他则用一只大手顶在胯部，伴随着一蜷一伸有规律的运动和随之发出的“吱吱”的叫声，车胎慢慢像吸足了气的蛤蟆似的涨鼓了起来，作为奖励，他经常是给我拿几块饼干或几枚糖果。而我，也因为帮了“万事不求人”的独臂张而感觉自己是个了不起的人物。

在幽静的夏夜，村里人喜欢三五成群的聚在一起乘凉，有时他会袒露那一截残臂给人看，那是他一生的遗憾，也是他曾经荣耀的见证，我有时会傻傻的问他还疼吗？他总是说：“疼倒是不疼，但总感觉痒痒的，仿佛那五根手指头都还在似的。”

天有不测风云，一天的上午，独臂张不知是什么原因在自家院子里摔了一跤，待家人发现时已经在地上躺了半天了。自此以后，便一直卧床不起，数月之后，竟溘然离世。

他一生要强，大半生中虽比常人少了一只胳膊，却比很多健全的人做的都要多，我从他身上学到了什么叫自强不息，什么叫与人为善，什么叫“我命由我不由天”。