序章:欢迎来到记念馆
回首前程,
记忆里有无数支船舶,
它们搁浅有着,驻停也有着。
有的漂泊往人间昏黄里去,有的自晨光熹微里来。
你既是留藏在我记忆深处的人,那这里必定有一艘船只属于你。
所有的船舶都有同一个家,船舶们将其起名为港湾。
所有的我们都有同一个家,我们将其起名为记念馆。
这几行字,悄悄地藏在记念馆酒吧二楼的窗子上。生子记得清楚,是柴柴写下的这行字。白色的马克笔留下的痕迹早已被时光冲淡,也只有在夜里,在酒吧浓妆艳抹的灯光下,才显得清晰,然后显得格格不入。
“生子哥,把这行字擦干净吧。”店里的每个酒保都这样说
然后生子也只是冷笑,一言不发地笑。
“你们懂什么,记念馆酒吧存在的定义就是为了纪念。”有时候凡哥在身旁的时候总会这样告诉他们原因,凡哥明白很多事情,但有时侯他也会有疑问。记念馆酒吧开业前一晚,凡哥急匆匆地从家里赶到酒吧,右手狠狠握着生子发来的酒吧开业通知,柔弱的纸张被他攥成老人哭皱的脸。“这,这.......”他的舌头都着急地打着架“你,那啥,酒吧名字,这是个错字啊!”说着他又一把把那张纸给攥紧。看得出来,那张纸此时一定在倔强地哭着。
“大哥,字没错。”生子上前整理好凡哥的睡衣“记是指记忆,念是怀念,记念是在说。这里的记忆永远值得怀念。”“哦,”凡哥失落地低了头,老像是哪位科学家的研究成果以失败告了终。“没错就好,吓我一跳。”他在这样安慰着自己。
酒吧刚开业那一晚,凡哥喝得大醉。酒吧刚开业那一晚,所有人都喝得大醉。除了从来不喝酒的雯静。舞台上传来三子吉他的曲声,然后他的泪从眼角滴落,重重地摔在琴弦上,琴弦也不知道是因为泪的撞击还是因为指的波动,就开始颤抖进而发出悠扬的乐声。“妈的,本来是高兴的曲子,咋突然就这么催人泪下!”凡哥重重把酒杯敲在桌上。“啪!”那么大的一滴泪珠就不由分说地掉了下来,生子也没看清,好像是摔在酒杯里了。生子想:这泪可真够可怜的,刚出生就这么被迫地被泡在酒里了。“大哥哭了。”然然既是难以置信地发问,也是郑重其事地宣布。“没!”每个人都明白,大哥只能说这么一个字了,只要再多一个字,他眼眶中好不容易擒住的眼泪就会如同暴雨般......“大哥!你咋哭了。”台上的三子,一下子嚎了出来。嚎完这一声,整个酒吧就只有大横按和弦的悲鸣。然后所有人都哭了,有的哭得哇哇直叫,有的悄悄抹着泪水,只有六子哭得最特别:向着众人们发出一声冷笑,然后眼眶一瞬间红了,当时你要是在场都会担心他留下的泪水是否也是红色。
就这样,一群自称是雄鹰的男人都把自己的脸哭成了发皱了的旧报纸。相反女孩子则大多是偷偷地掉了几滴泪水。柴柴是女孩子里哭得最恨的了,一边唱歌一边流泪,直到最后那一首民谣,彻底成了喊麦。
“生子,这酒吧的名字是不是错了,纪念的纪啊”
“没,记是记忆,念是怀念。记念是说所有的记忆都值得怀念。”