Chapter 六
从那天晚上之后的小半个月里。各地的亲戚都来探望奶***天下学之后也会时不时去奶奶家看一下，奶奶脸上箍着一个蓝色半透明氧气面罩，面罩上的管子一直连到床尾的两个大铁罐子上，床头开着一个雾化加湿器，身上盖着被子，只露出头和肩膀，头发很少，比刚住院时少得太多了。有亲戚来跟奶奶说话时，奶奶偶尔也会说些什么，只是气息太微弱，声音嘶哑，断断续续，没办法理解。大部分时间是奶奶发着又沉又哑的吸气声，然后呼出难受痛苦的呻吟声，殷殷咽咽，循环往复。
子天在奶奶家待的时间不长，他每次都会因为自己没有感到像别人一样悲伤，而觉得无所适从。
这是他第一次面对死亡，死亡的等号后面还没有被他写上失去。
这小半个月过后的一个晚上，子天找不到一起出来玩的伙伴便回家了，到家八点多，妈妈坐在客厅的木椅上攥着右手，眼圈发红，问子天：“你刚刚去看过奶奶没有？”
子天慢慢摇了两下头。
“去看看吧。”妈妈见子天看着自己没动，又轻声吩咐了一句，“去吧。”
子天慢慢点了一下头，转身走了出去。子天家到奶奶家的路上有三个拐口，走过最后一个拐口是一段没有路灯的路，一滴泪从子天左眼流出，滴到这条路上，没有第二滴。
可能并不觉得悲伤，但依然会流下眼泪——这是无言的预感。
子天从里屋的门后探出脑袋，从人缝里深深看了一眼奶奶，奶奶依旧是那样静静躺着，这次没有戴着蓝色面罩，只有加湿器不断喷着白雾，白雾飘着扩散消失。
之后子天回去了，在客厅见了妈妈，妈妈问子天：“看到了？”
子天点了两下头，妈妈也轻轻点了一下头。
子天站了一小会儿，见妈妈没有再说话，转身回自己屋里了。
凌晨一点，奶奶去世了，众人操办后事。
奶奶躺在冰棺里，子孙守灵。爸爸搂着子天，子天靠在爸爸身上，看到爸爸纸用完了，便掏出自己口袋里的纸给爸爸。爸爸看了子天一眼，接过了纸，握了一下子天的肩头。
“子天你记不记得，小时候奶奶总爱喊你小鬼。那个时候你还不会走路，奶奶买了个手摇铃铛，刚拿回来的时候你就一直盯着它看，奶奶就拿到你面前晃，哗哩哗啦地响啊，你笑得可开心了，伸出手就要拿，奶奶没给你，拿到左边晃，左边晃完又到右边晃，哗哩哗啦地响，你的小手也跟着那个领导左左右右的来回摆。后来奶奶又做起鬼脸来，铃铛从这一边到那一边就变一次鬼脸，从那一边到这一边再变一下，挤眉毛弄眼睛，你高兴得两只手不知道往哪里放，在半空中舞来舞去，嘴就没有合上过。
后来奶奶把铃铛给你了，你手小，握不住，奶奶就握住你的手抖那个铃铛，哗哩哗啦响啊，后来奶奶松开你的手，让你自己摇，哈哈哈哈，你还记得你怎么摇的么？你呀，就两只手夹着那个铃铛，往上一抬，往下一落，再往上一抬，再往下一落。那个铃铛啊，也跟着你的手‘哗、哗、哗’地响，奶奶就在旁边随着你的节奏给你拍手，响一下拍一下，一下一下，一下又一下。”
爸爸哽咽了一会，蘸干眼角的泪，接着说下去：“拍着拍着，突然‘啪——哗啦啦’的声音，你把铃铛扔到了地上，都碎了，你还高兴的拍手呢。奶奶和我就去捡起地上的小铃铛和一些大的碎片。妈妈严厉地说了你一下，
你那个小眼泪一下子就要出来了，酝酿了一会哇的一声哭出来，金豆子银豆子掉了一地哟，我赶紧把你抱过来哄，奶奶可惜这个铃铛，甚至没活过半个钟头，便找来胶水粘好了，只是本来是四个小铃铛，没了一个，而且粘好后也没那么好看了。
后来哄着哄着你就不哭了，奶奶拿着粘好的铃铛回来，你看了一眼铃铛，又看了一眼妈妈的脸色，妈妈看到铃铛那个样子脸色很不好，你又哭了，哈哈哈诶呀——当时可给我笑坏了，那个时候你就懂得看脸色了。
之后你还是很喜欢摇那个铃铛，奶奶把中间的一个小铃铛拆下来给你做成了一个手链，你特别开心，但是每次一看到妈妈就跟变了个人一样，也不摇了，也不晃了。虽说只有两三次吧，但从那个时候，奶奶就开始叫你小鬼了，说你人小鬼大，机灵得很。”
爸爸揉了揉子天的头，仰起头往上看，看了一小儿接着说：“对了，你还记得小时候奶奶教你走路吗，那个时候你总是喜欢在地上趴着走，我们把你扶起来你也不站，最多站一会儿，然后就又趴回地上了，为了让你学会走路，可费了不少心思呢，但一个一个的都不奏效。后来还是奶奶想到了一个办法，找了两根木条，再木条两端系上绳子，做成一个方形的，呃，东西，然后套在你的胳肢窝底下，往上一拽木条你就站起来了，后来又在木条两端多加了两根绳子，这下好了，用一只手就可以直接把你提起来，就像提桶一样，一下子就起来了，之后我们就提着你在房间里走，从这边走到那边，从那边再走回来。
不记得是哪天了，奶奶兴高采烈地打手势让我们赶紧过来，我还纳闷奶奶干嘛不出声呢，一出来看到你站在茶几旁边推着小火车走，你会走了！当时奶奶手里虚握着绳子，你已经可以自己走了！我，妈妈，奶奶都高兴地合不拢嘴，但都不敢笑出声儿来，盼着你什么也没发现，能多走一会儿。后来我从奶奶手里接过来绳子，在你后面跟着走了一段时间，确认你真的会走了，然后我就把绳子打了个结，轻轻搭在你背后，停住看着你走。欸呦喂，可给我高兴坏了，后来还没来得及多高兴一会儿，你被桌腿绊了一下跌倒了，我赶紧一个跃步跳过去，还好，没磕到头，安慰了你一下，把你身上的木条摘下，扶你起来，你就走开接着玩了。现在想起那个时候来，都觉得高兴。”
爸爸靠着墙，看着冰棺，沉默了。