第1回 铩羽而归
故事得从2005年的寒假说起，那年易枭读大四，向来学习不甚努力的他坦然接受了考研失败，怀着一抹淡淡的沮丧回到了家乡钱塘省明州市南昆区。当同学们都在为实习而疲于奔命，他却悠哉悠哉，完全没有毕业即失业的危机感。
社会实践是在堂哥公司盖的章，胡乱写了些实习的评语也就草草交了差，随后他便把自己关在房间里没日没夜地玩着电脑游戏，独自畅享着毕业前最后的疯欢。转眼到了三月，为了迎合新世纪有为青年的头衔，易枭决定去考一本驾照。
驾校教练姓童，虽说是易枭母亲族里的表侄，但其年纪却与易母相仿，所以就像长辈对易枭格外照顾。学车的第一步是去去车管所体检，这天易枭一早坐上了753路公交车。漫长的江南公路上，易枭坐在正对下客门座位上，享受着明州临港工业一日游，沿线都是大家耳熟能详的，有相当规模的制造企业：跃虎精线、一辰重工、远岛浆纸、宝生制笔、西程电缆、江乾塑机……
车辆行至梅墟，斜后方的一对中年夫妻忽然兴奋的叫嚷起来：“老公，侬看侬看，曼莉！曼莉！阿拉房子装修买的水槽，厂来了格里！”
“是呀！是呀！”，原来是对上海夫妻，老公兴奋的回应着旁边的妻子。
易枭暗暗瞅了一眼他们手指的工厂，心里也是纳闷，江南公路上竟有这样一个让上海人这么追捧的企业，晚上回去到网上查实了解一下，补上这孤陋寡闻。
公交车摇摇摆摆，终于到了常青藤站，步行五分钟便是车管所了。老童早已等在那里，他催促易枭快些进去体检。虽然这是考取驾照的第一关，但对于一个二十来岁，身体健硕的棒小伙而言，自是不在话下，十几分钟也就搞定出来了。
“明天开始先去南昆交警大队上理论课，记住一定要打卡签到，打卡次数凑足了，才能去参加理论考试。”说罢，老童丢给他一本破旧的交规手册，然后又嘱咐道：“小易，你们大学生记性好，看几遍应该就记得八九不离十了。车管所的网站里有线上模拟题库，练习几遍也就差不多了。理论考不会很难，但一定要注意，90分才及格，及格就行，我给你报名下周四的考试，赶紧回去准备吧。”
易枭在交警队看了几天理论视频课，又经过一周的题海战术，理论考便轻松过关了。老童得知他已通过理论考试，便约他第二天日开始学习倒库移库。
第一次摸车，和很多人一样，易枭说不出的兴奋。老童把易枭带到尚未验收的江东北路上实战，对车内设施从方向盘到档位杆进行了一番直观而且详细地讲解，而后强调到“脚下最右边是油门，中间刹车这两个最容易搞错，一定要分清！”
依着马路中间的绿化带，来回绕了几圈。而后又沿着路中央的白色虚线，练习了几把倒车。老童对易枭的悟性颇为赞赏，说他很有开车的天赋。不知是这年五月的中午格外热，还是普桑带给他的速度感使得激情翻滚，竟也汗湿了衣衫。
眨眼间已是饭点，坐在副驾驶的老童大手一挥，道：“直接开去东站吃饭吧。”
“东站？”，易枭以为自己幻听，难以置信地侧过脸茫然看着一旁的老童。
“我叫你开你就开，别怕，有我在！”老童斩钉截铁道。
易枭深吸一口气，挂上档，猛踩一脚油门，普桑一个顿挫，接着一溜烟划过三个红绿灯，顺利地驶到了东站。他用汗叽叽的手退了档，
拉起手刹，完美收工。
“你小子这身手，一个月就差不多可以拿照了！”。老童赞许拍拍他的肩膀，又道“先吃饭，下午就开始练倒库移库，差不多一个星期就可以去场地考了。”
已经挤在小饭馆里等待开饭的学员们，都不禁抬头想瞅瞅这个身手矫健的小伙，心中估摸着他是何等样人。其中两个三十来岁的少妇，更是以无比羡慕的眼光盯着易枭看，让他不由地有点羞臊起来，便垂下头默默跟着老童落了座。
主位是给老童预留的，易枭隔位坐下，夹在他俩中间的是个三十多岁的男子。男子对大家朗声道：“今天这顿饭我来请，谁也别跟我抢。谁抢，我就跟谁急！”
易枭常听人说起，学车的学员们是要轮流请教练吃饭的。但他思忖着，既然今天这顿有人管了，那也就轮不着自己操心了，便按住口袋，安心等下顿。
男子又压低声音对大家道：“一会吃完，大家只管走，别回头，我垫后！”
易枭先是一怔，继而一估摸，也就明白这是一顿霸王餐。长这么大，他倒也从没尝试过白吃，便不禁感慨社会这个大染缸真是个众生课堂，一个不经意间，就又让你长了见识。既然大家都不反对，他也就跟着若无其事地吃起饭来。
汽车站旁的小饭馆，一般都只是管个饱的，但今天这家，还真有那么几个小菜，上桌时虽然卖相不咋地，但味道却也着实不赖。一桌子学员，你夹一筷，我舀一勺，指指点点的，很快就有几个菜见了盘底，边等边吃，越吃越香。
出于好奇易枭凑到男子身边低声问道：“大哥，咱们今天吃完拍拍屁股走了。明天再来学车，和这饭店老板又打上照面，认出你来了，那可咋弄啊？”
男子惊讶的看着他，笑道：“小阿弟，莫怕，你只管放开来吃，大哥明天就去场地考了。我在这明州城里做木工那么多年，从来都是打一枪换一个地方，明州城虽然不大，但也有几百万人呢，过个几天谁还认得谁呀！”
易枭作豁然开朗状，却也只能在心里暗暗佩服这木匠的套路深了。吃完午饭，学员们一个个若无其事纷纷离了席，易枭也寻到个合适的时机溜了出去。至于西楚霸王最终是金蝉脱壳了，还是自刎乌江了，时至今日也未能得以考证。
倒库移库的练习场地设置在东站附近一个废弃工厂的地下一楼，虽然室内空间清幽，但相较于室外场地却局促了许多，期间耸立的巨大圆形水泥柱，更让人觉得十分压抑。教学车辆是另一辆濒临报废的普桑，沉闷的引擎声在厂房的地下室里轰鸣，回荡。一名学员证在场地教练的指导下练习倒库和移库，余下的七八个学员则一次排开，坐在一旁的长凳上，边等待边聊天，一切显得井然有序。
老童和场地教练进行着简单的工作交接，夹着手包，指了指易枭道：“老陈，这是小易，我的一个亲戚，人挺聪明的，身手也不错，下午开始你带他练练倒库移库。一会儿我带后天路考的学员们熟悉考场，这里你可看牢了，别出什么岔子。”
“放心吧，有我在，能出什么岔子？”陈教练诺诺连声，摆出一副大大咧咧的样子。正巧这时车上的学员完成了一次练习，把车子平稳地停在车位里，开门下车，一波操作行云流水，想来也是即将达到满足场地考试要求的老学员了。
老陈把易枭拉到车边，扯着嗓子喊道：“小易，你先记住自己的排队位置。你排在他后面，等他下一轮练完了，那就轮到你上场了。”
易枭仔细观察了那哥们的长相和衣着，在心里默默记下，对老陈道：“行！”
排队男男女女们围坐在一起，说说笑笑地打发时间，融洽和睦，而易枭显然是其中年纪最小的一个。虽然还没完全进入社会，但易枭也是个性情开朗，喜好交友的健谈之人。他忍不住凑上去聊几句，搭个腔，消遣一下排队无聊时光。
这时，“西楚霸王”料理完了善后事宜，也加入了侃大山的行列，吃人的嘴短，大家自然都不排斥。随着他的加入，话题更加多元化，大家参与其中，也都觉得甚是融洽。不知从什么时候开始，他牢牢控制住了的局面，主导了现场的节奏，画风开始变得飘忽不定起来。闲聊中，“楚霸王”见其间有个面容姣好的少妇，性格豪爽、言语开放，于是话锋一转开起了荤腔，用言语挑逗那少妇起来。
那俩人你来我往，一通热聊，措辞越来越露骨，其他人都渐觉羞臊难支，纷纷脱离了战阵。易枭作为一个涉事不深的毛头小伙，倒也并非听得懵懂，但奈何实在觉得难为情，便坐在一旁，假模假式看人家练车，却给个耳朵在偷听得入神。
少妇虽与那“楚霸王”攻防，却早已发觉一旁有只并不安分的耳朵。见小伙子相貌堂堂，虽对他们的男女话题饶有兴趣，却又碍于斯文不敢言语，装模作样，摆出一副充耳不闻的姿态，便时不时斜眼瞟来，话里话外，调笑着他的窘态。
易枭正觉得尴尬，无处躲藏，便听陈教练喊到：“小易，到你了！”
易枭赶忙起身，快步逃离到车边，缓缓坐入驾驶室。他斜眼瞥去，那女子正用热辣的眼神盯着自己，还不怀好意的对着他笑，心里顿时小鹿乱撞。易枭慌忙坐定，埋下头，稳了稳心神，在脑子里梳理一遍思路，却是千头万绪，无从下手。
“现在我给你讲下要领，”老陈接着讲解道，“离合器一点一点松，让车子慢慢动起来，等肩膀和这根竹竿齐平的时候，向左打死方向盘，右肩齐左前方的柱子时再慢慢回直，沿地面直线开到终点。那里也是倒车的起点，我在那里等你，给你讲倒库的动作要领。”随后轻拍了拍车窗下沿，示意他可以开始了。
易枭努力回忆了一番老陈讲的操作要领，一脚把离合器踩到底，然后顺势把档把挂入一档，右脚一点点地松开了离合器，车子开始微颤，并缓慢挪动起来。
离合器的脚程越松越多，车子的移动速度也逐渐加快起来，当左肩终于和标记竹竿齐平时，他开始奋力地向左转动方向盘。普桑的方向盘没有助力，尤其在低速行驶时显得非常沉重，易枭打得很吃力，转动速度显得缓慢，他思忖对策，突然想到可以踩刹车减慢车辆的行驶速度，争取充足的时间来打死方向。
他的右脚刚从离合器上挪开，车速便陡然变快了。易枭心中一阵慌乱，忙下脚去狠踩刹车，却只听引擎轰鸣，普桑就像脱缰的野马似的，一股脑儿往前冲了出去。易枭心中一凛，自觉大事不好，只听“砰”的一声，额头一疼，天眩地转……
“小易，小易，没事吧？”老童隔着车门轻推易枭的身子，焦急地呼唤着。
易枭木纳了良久，终于慢慢回过神来。老童，打开车门，扶他下车。易枭走路踉跄，依然有些晕晕乎乎，在一旁的的长凳下坐了下来。他感觉时间停滞一般，其他人的说话声有些空灵感，像是进入了异度空间，迟迟不能回归现实。
学员们咋咋呼呼地围成了一圈，七嘴八舌地谈论着刚刚发生的事故。过了片刻，易枭的心智终于恢复了，他站了起来，缓缓挤进人群，想要看个究竟。
普桑早就已经熄了火，左前轮的叶子板和地下室的水泥柱子杠在一起，扭曲变形得非常厉害，轮子则死死地顶在柱子上动弹不得，碎落的水泥块溅了一地。此刻的易枭非常确定，就在刚刚，他经历了自己人生中的第一场机动车事故。
老童见易枭挤了进来，应该是没什么大碍，这才算松了一口气，安慰他道：“小易，车子撞坏没事的，可以修的，只要人没事就好！”
刚刚那位少妇叹息道：“是啊，车子没事，可别把这么漂亮的小伙子撞坏了。”
西楚霸王接过话茬：“我明天场地考，现在练不了了，只能去碰运气了。”
一个年轻男子抱怨道：“你好歹练了一把了，我大老远的，从单位里请假楚来的，这才刚到呢，还没来得及摸一把方向盘，就……”
另一个中年妇女讥讽道：“教练还说小伙子身手好？唉，我们练了这么多天都没怎么样，他一来就把车子开到柱子上了，搞出这么一个烂摊子。”
易枭心怀愧疚，垂下头对老童说：“教练，实在对不住，真没想到给你搞出这么大个乱子。车我撞的，我负责到底，修车多少钱，我到时候赔给你”！
老童拍了拍他的肩膀，继续安慰他道：“没事的，小易，这车看起来撞得吓人，其实也没什么大问题，一会儿我拖去修理厂稍微处理下就好了。修车的事你就甭操这心了，只要你人没事就好，不然我都不知道怎么跟你妈妈交代。”
“我没事，没事……”易枭低下头，不再言语，默默脱离了人群。
“大家都先回去吧，今天场地练不了，我一会把车拖去修理厂，等修好了，能练了，我再打电话通知你们过来练车。”老童示意大家解散。
一群人窸窸窣窣，沮丧地相继散去。最后只剩下易枭、老童还有老陈三人，他们合力将车子从柱子上推离，老童又对车子做了粗略的检查，确定问题不大，又安慰易枭几句，让他别放在心上，希望他不要因此对学车产生恐惧和阴影。
老童跑到厂房外面，把另一辆普桑开了进来，老陈则埋头固定着钢丝绳，准备把事故车拖去修理。易枭手足无措地站着，自觉碍眼，便两人打了招呼，独自离去。出了厂房，来到国道上，路边听着几辆小轿车，他寻了一辆凑了上去，在反光镜上照了照依旧有些泛红的额头。轻轻叹了一口气，掏出手机向母亲大人禀明了方才的事故情况，便沿着宁穿路往体育馆的方向走，准备坐公交车回家。
身后传来叮叮当当的金属刮擦声，原来是撞落的零件与路面磕碰发出的。老童他们正用一辆普桑拖着另一辆普桑，把事故车挪去修理厂，渐行渐远……