第41章 卑微

（四一）

哥哥名字中带个“植”字，小时候他的伙伴们都爱在他面前唱“枫树湾，上甘岭，大家锁门去看电影”，有几分调侃戏谑的意思。

用一个“湾”字来对仗一个“植”字，寨上人还真是脑洞大开。

同龄人唱唱也就罢了。但一旦个头比他小的人当着他的面唱，他就认为是对他的一种侮辱，必估摸着能打得过对方，且己方人数可占上风，就很迅速地过去，用拳头让那人闭嘴。

不过，哥哥自小就是个直人，与他的名字似乎很般配。

父亲一辈子吃尽了没文化的苦，就一心培养哥哥读书走出农门。

哥哥小学时成绩也还算不错，且能写一笔好字。可到读初中时，就完全变了。

那时候读初中，都要到一个叫启蒙的乡镇中学去，得走几十公里山路，清早出发，走到天快黑才能到学校。每星期往返一次，自带足一个星期食用的米，然后有一两块钱买菜。有时候没钱就从家中包一瓶腌菜，也可熬过一个星期。

初中时，哥哥每星期扛着米去学校，在路上却学会了同别人耍纸牌。直人一般总是吃亏的，哥哥经常从家中带去一个星期的米，却在路上就输光了，落得一个星期生活无着落。

没米换饭票，又不敢提前回家，除了饿肚子，就只有找同乡同学借饭票。最后好像是欠了别人一些饭票，回家来又不敢说，就死活也不肯再去读书了。

这事，对父亲的打击很大。

哥哥不读书，就选择在家伐木砍柴、打零工攒钱，准备娶媳妇。

失望的父亲便把读书光耀门庭的希望转寄托在了我的身上。

机缘巧合。小学毕业那年，县城王寨一所中学第一次在全县招收两个尖子班，我所在的文斗寨那所小学分到一个名额。在村里小学当民办老师的父亲，不愿意我重蹈哥哥走几十里山路去读书的覆辙，就到寨上割了几斤猪肉，打了几斤米酒，把校长请到家里，待喝得面红耳赤的时候，才鼓起勇气向校长提出了要求。校长不好驳这个当了一二十年民办老师的同事的面子，且有办法增加那么一个名额，就爽快地应允了下来。

那天，父亲喝了很多酒，他醉酒的样子看上去极其卑微。

于是，当两个姐姐为人妻为人母时，我离开了父母，穿着一双“解放鞋”，与村里一个同辈兄弟第一次来到了县城求学。

读书或者参军谋出路，当一名教师或者乡官、县官，是那个村寨的人走出山门且出人头地、光宗耀祖的不二路子，几十年、几百年来，从来就没变过。

当然，“去广东”打工，混得好也可成为一个小老板。再不济，也能赚回一些钱。但那显然不是“正途”出身。

那时候的我，满脑子都是“走出大山不是梦”。这，也成为我初中时候的一篇作文题目。

但命运的捉弄，我没有按父亲设定好的人生道路走下去，却阴差阳错地走上了一条苦难的不归路，成了一个命运惨淡的文字匠人。