前戏

精神病院的二十六天

近十年来，随着心境障碍及精神疾病的普及，网络上出现了大量的抑郁，焦虑的自评量表，好像大家的不良情绪和一些特殊又糟糕的经历得到了一个出口。我们开始在网站上搜索类似量表，然后凭借着重焦重抑的诊断结果，以及两周里大多数时间里情绪低落，兴趣减退，失眠，就简单确诊自己为抑郁症。去医院就更为草率了，去普通综合医院的心理科问诊，按照抑郁症的表现来叙述自己的病情，在得到一张抑郁症的病历单后，就好像有了底气，有了可以保护自己的屏障，有了一个逃避现实和问题的居所。

从他的幼儿园时期开始，他就开始打架，他的爸爸好像从未参与过他的生活，他的爸爸每天都很忙，忙着上班，忙着出去玩，他的爸爸在他的生命里消失了。

上小学开始，他的学习成绩并不好，这就意味着他没有任何值得被炫耀的资本，他是一个没有价值的人。有次期中考试，题目比较难，他的语文数学都是及格边缘，但是他依旧记得那个姑娘的语文考了92分。他回到家之后，吃不下饭，他很讨厌他自己，为什么别人可以考那么高，他们同坐在一个教室，怎么差距会那么大呢？他的爸爸什么话都没有讲，依旧是边吃饭边看电视，他每次都是这样。他的妈妈在安慰他，但是他很难跨过这个坎，他在自我攻击。

小学三年级，因为他爸爸工作的原因，他转学了。新家在装修时，他被寄养在姥姥家，整个暑假都是和姥姥姥爷一起生活的，哪怕他那个时候真的很想和爸爸妈妈呆在一起。自从他生活在了一个新的环境，性格还是有些孤僻敏感，不太喜欢和小朋友一起玩，不能接受三人及三人以上的活动，因为他希望只有一个朋友，朋友也只能有一个他。

他记得，上三年级的时候，他被安排和几个男生女生打扫校门口的灌木，他不愿意搞这些，当时整个人都很烦躁，直到校领导在门口检查卫生，他们被批评卫生打扫的不干净，他便像疯了一般，拼命拿着扫帚扫，搞得到处都是灰，那天，他很生气，他在攻击自己。

有次考试，语文考的不理想，他的妈妈就问他作文是怎么写的，最终得出来一个结论，就是他的文章写背题了，他的班主任老师还不太相信，还想着查卷子，当场就被他的妈妈拒绝了，有点自责。

在小升初之际，他们是按照片区划分的，家里的房产证离哪个学校近，他们就会被分配到哪个学校。因为他的疏忽，他没有带房产证复印件，他被分到了最差的初中，就因为这件事情，还和当时的班主任发生了矛盾，好在最后也算是顺利解决，是他妈妈出面的。他爸爸依旧是一个无所谓的状态，好像他上什么学校和他一点关系都没有。

在这九年，虽然有点坎坷，不过倒也还好，总算是过来了。

即将开启他的初高中生涯。

刚入学的某一天下午，他们需要在讲台上排队把入学信息交给班主任看，尴尬的是，刚拖完地的讲台有点湿，他差点滑倒，而班主任就各种阴阳怪气，因为班主任以为他是走了后门，所以当时的矛盾还是为开学初的这段时间留下了一些麻烦和误会。

也许他还是算比较争气的吧，第一次月考，他是年级第二十四名，这也让老师对他的态度有所改观，大家也为此感到骄傲。这样的日子没有过多久，初二，家庭发生大变故。那天他在操场上做操时，被爸爸叫走回老家，他就意识到事情不对了

（本章未完，请翻页）

，原来人是真的会有预感。

原本的四角方形，只能被动画为三角状，家庭支离破碎，他和爸爸的连结越来越少。

大家很担心他会因为家庭变故而有过激行为，不过他还好，正常准备中考。考试前几天，表叔还在和他们开玩笑，表叔开车送他姐姐去中考，他姐姐就是全市第一名，也许是他让大家失望了，虽然他和姐姐考的都是同一所高中，但是他排名四百多，只能进普班，他看得到爸爸对他的失望，他永远都达不到家人们的标准，他是一个不值得被表扬的人。他想和他爸爸沟通，他希望爸爸能关注到他，可他还是很忙，忙到完全消失在了他的生命中。

转折点在高二的第二学期。

他通过某app认识了一个当地的高一的网友，认识不久后，他们便确认了恋爱关系。他们会一起在图书馆写作业，他坚信他们会互相进步，他们不会因为年龄而放弃这一段感情。可笑的是，他们还是因为一些不可抗力，草率结束了这一段恋爱。家里还放着前任买给他的小风扇，还有写了他名字的笔记本。他曾试图通过表白墙给前任留言，这个行为，就很怪异，根据当时的心境解释，他也无法理解。

一直到高二期末，他和数学老师发生了冲突，因为他的作业没有按时完成，他被罚在教室外补作业，他是个胆子很小的人，他什么都没有讲，因为这本来就是他的错，可是他心里又觉得很难受，会很痛苦，他又开始了自我攻击，这便一发不可收拾。他不再去上学，他害怕看到老师。他开始不认真听课，在本子乱画，写下极端的言语，也不再和人讲话，他不想活了，他想过很多伤害自己的方法，但好像又有什么东西拉着他，是亲情，是未来，是不值得。

19年10月，他去了北大六院的心理科看病，简述了起因，他做了两个量表，眼动测试，热成像图，心电图，结果一切正常，医生告诉他的爸爸和姐姐，只是抑郁情绪，不用担心。回家后，他开始正常上学，偶尔还是会有莫名其妙的脾气。他会在公共场合大发雷霆，他折磨着爱他的人，也折磨着他自己，他觉得，他会疯。

19年12月30日，他认识了一个新网友。他们只会偶尔闲聊几句，网友很忙，网友总是很忙，网友忙到没空回复他的信息，可网友每一次的出现，对他来说都是巨大的惊喜。他将他们之间细碎的暧昧都藏在了心里，它的珍贵程度胜过世间千千万。那个雨天揉碎了所有记录，他失联了，他找不到网友了，如果没有网友的出现，也许他连高三都熬不下去。网友就像他身后那棵永远不会倒的松树，网络的神秘将他包裹在满满的安全感里，神秘撑着他头顶的那片天，他是他坚强的后盾，他很想他。

为什么麻绳总是专挑细处断啊？

导火索在高三第一次模拟考试前的那天晚自习。

他坐在靠窗的位置，物理老师值班，桌子上放着止痛药，大概有十多粒。自习课，按理来说是不能讨论题目的，他就告诉斜后方的男生，问他能不能不要和同桌讨论题目了，同学反驳他，如果他学习成绩能有同学那么好，再去指责他。他被激怒了，他拿着止痛药就开始往肚子里灌，眼泪早已冲出眼眶。晚自习结束之后，他甚至一度想冲向马路，希望有车能撞死他。他开始疯狂的嚎叫，歇斯底里的喊着是他杀了他，是他杀了他。一位医生路过学校看到了他，上来就开始安慰他，直到他的心情被平复下来，可他依旧坚信是他毁了他，他那一副高高在上的眼神毁了他。从

（本章未完，请翻页）

那以后，整个人都变了，更加敏感。

终于坚持到高考结束了。

大一入学，噩梦才刚刚开始。

他告诉自己，要和新同学好好相处，多一事不如少一事，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。他被分配在了一个六人间，其他五个舍友也都不是本地人。他在开学初期就参加了学院的辩论会，还有同宿舍的另一个同学。他的理解能力不是很好，别人讲一遍，他可能还是会听不明白，但是这个舍友是个急性子人，遇到什么事情会直接的讲出来。参加辩论会比赛，他们需要穿正装，他就和同学讨论是买还是借西装，最后讨论的结果是，舍友认为以后穿正装的机会还会有很多，直接买会划算有点，他这么一想，也觉得有道理，就同意了。到后来，他才意识到，穿正装的机会几乎没有，他为当时的从众心理而感到羞愧。再后来的某一天，他问这个舍友当天有没有什么事情，舍友说有迎新晚会，他就顺着往下问了一句在哪儿，舍友问他，是不是脑壳有包？

后来正式开学了，他拿着是姐姐旧的macbookair，想着先凑合用用，等到教育优惠的时候再买还划算。那天有早课，刚好电脑没电，他就在宿舍没有人的情况下给电脑充电。他下课回到宿舍的时候，电脑还未充满电，就看到了同宿舍的另一个舍友在qq空间上抨击他的内容，理由是他这种操作会引起火灾。这事儿，他认，但是在公共场合抨击他这件事情，他不认，即使后来辅导员也让舍友删了内容，也给他道歉了，但是这种处理问题的方式依旧让他感到很不快。因为他的一些奇怪的行为，宿舍关系一度冷到冰点，他和他们没有任何言语上的交流，有事就靠qq群联系。意料之内的是，他发现他们有两个群聊，也能理解。他明白这种团体生活难以避免会发生一些矛盾，可如果不是事情一再激化，他也不会选择搬出原来的宿舍。

他一度认为，如果他不去接受更加专业的帮助，他会死。他以为他病的非常重了，他想知道，他到底是怎么了。他在2021年12月20日来到了当地的精神卫生中心，挂了专家号，他来到这里，就是想要一个结果，为什么在人际关系这个板块，他会做的这么糟糕。他并没有得到一个明确的结果，倒是被多次建议去住院。

2021年12月28日，他谈恋爱了，他和前任是在医院的诊室门口认识的，也许这就是一见钟情，他们像普通情侣一样一起吃饭逛街爬山，和普通情侣不一样的去打疫苗，去毫不忌讳的谈论疾病。他们一起跨年，可这年，并没有跨过去，他们还是分开了，现在的前任告诉他，他值得更好的人，可为什么他认识的人都那么忙啊，他始终没有得到情感需求。

2022年3月，他开始非自杀性自伤，蓄意直接并且没有自杀意图的伤害自己的身体的行为。他开始比高中时期做出更加过激的行为，他开始服药，开始打自己，开始想逃离开这里，他以为离开这个环境，他就会好，他以为去精神病院住几天，一切都会恢复正常。他以为，他快要好了。

从2019年到2022年的记忆很模糊，感觉乱乱的，他只记得发生了很多大事，但他又不能把它们放在正确的时间段里。

他在冲动之际，一个人拖着行李箱，来到医院准备办理住院，可实际情况是，住院需要有监护人。他的班主任和辅导员都来了，还有他爸爸委托的监护人，一起为他办理了住院手续，没有哭的死去活来的告别，只有很淡然的离开。

（本章完）