粥粥的青春
我做了一场醒不来的梦，梦见一个男孩的一生。
玉兰路的一个闸口处，交通十分的便利，车来车往，摩肩擦踵。新起的高楼大厦，围堵了太多人情冷暖。小小的公路通往大街小巷，大街小巷偏偏又连接着家家户户，组成一个庞大的城市系统。
一排散发着古老气息的樟树在这里落地生根，他们庞大的根伸入地下，随后便以擎天之姿在玉兰路开枝散叶，其间错落着青砖黑瓦，立着体育健材的地坪，旁边是属于小学的篮球场，粥粥从小在这里长大，他的朋友不多，因此每次跳房子时，总是会叫上大上几岁的姐姐陪着一块玩。
他的童年总是充斥着电子游戏的味道，约上几个好兄弟一块聚聚，在晃动的网吧，架上好几盏灯，摸到键盘打通宵，打到两眼发青，完全躺不动时，就在原地睡一觉，老板宽仁，也不会说什么。
粥粥总是爱一个人看着天空发呆，蓝天很蓝，白云漂浮，好像一切都是无忧无虑的，一串泡泡浮上了天空，他扭头，原来是邻家的小妹妹掉皮，她扎着两个小发箍，略略舌头一转眼跑了。
他觉得自己应该像风，无拘无束，自由自在，没人跟随，没人窥探，他也应该活得热烈，自信如向日葵，淡雅如栀子花，那是他最喜欢的味道。
生活在这片土地的人都有股乡音，也许……是太怀念故乡了吧，又或许是习惯了原本的生活，自从迁居后，后院便种上了菜，大朵的包菜迎风招展，树上的白花落蒂，一朵如莲心般宝的玉兰便凋零了。
他常把这个当做小舟，有水的时候便逆流而上，在偌大的江流里飘摇此生，倒也无憾。
他最怀念的放学后，走在白桦遮蔽林荫的大道上，没事开几个漫不经心的玩笑，或是投掷几颗硬币，借着商场里的娃娃机尽心一把，每次抬起沉重的书包，和同学赛跑时，他总是比不过。根本用不上直行车，走两步便能抵达。
小卖部里，老板扇着棕榈编成的扇子，穿着薄背心坐在竹椅上乘凉，竹椅摇摇摆摆，他就睁一只眼闭一只眼任由几个孩子在里面胡闹，有五毛的辣条，有几分钱的冰棍，还有一些量体裁衣的针线，那是他妻子在服装厂上班的时候留下的。
他坐在背阴处，听着收音机里面有一声没一声的广播，他支棱起耳朵去听里面的动静，几个孩子给完钱就跑了，只有粥粥无所适从。
他一个人慢慢悠悠地回了家，热的想在冰箱里滚上两圈，到最后汗流浃背，书包实在拖不动了，就在地上划拉。
他拽着步子用钥匙扭开了门，累得直接往床上一趟，风扇随之摇头时，他的心也凉了。
被汗水打湿的红领巾还系在脖子上，他感叹外面的天气，实在太焦灼，热的狗都趴在地上吐舌头，后院的菜都焉了一大半，好在太阳滤下的光很好看，玉兰稀疏，刚好遮掉了头顶的太阳。
他看着背手的那一部分，泛黄的窗，摇摇欲坠的三角扇，不自觉地就进入了梦乡。
初中时期，粥粥的成绩不太理想，经常上课打瞌睡，发呆望着窗外的在水中荡漾的柳枝，枫杨的种子凋零，别的同学都有父母接回家，而一到放学，粥粥总是拖着慢长的步子走在夕阳下，就算汗水打湿了他的书包，他累得满头大汗，被高年级堵在校门口，他也只会乖乖把钱给他们，然后一声不哼地离开。
期末考试，粥粥考得一塌糊涂，他看着试卷上红笔画的叉多到不可计数，头一次积蓄着泪水，低着头不敢说话，姐姐曾和他说过:男子汉流血不流泪，按理说他不应该这样轻言放弃的，是啊！姐姐说的对。
他躲在角落，默默擦去眼角的辛酸，趁天黑之前，把试卷塞成球扔给后面的书包。老师布置任务说，说做错的题目要多抄几遍，并且给家长签字，不知道为什么，他忽然有点怕老爸……
到后来，粥粥上了高中。他总是很自卑，习惯一个人吃饭，一个人买零食，一个人逛街，一个人看着这座尚且繁华的城市。
手机里装的就是他的全世界。
但粥粥的成绩还算理想，老师说不下滑就是最好的打算，只要粥粥肯努把力，考个大学还是可以的。
高三的时候，粥粥看到一个很漂亮的姑娘，她自信开朗，留着清爽的短发，嘴角有两个甜甜的梨涡，批改作业时，身体总会呈35%斜角弯曲，捋过耳后的碎发，好像风都停了。
她就是一道阳光照进他的生命里，给他细碎而斑驳的日常增添了许多乐趣，她是整个小组的组长，负责组员很多活动，比如说上台演讲，获奖感言，甚至还是很多兴趣小组的带领者，可是喜欢她的人有点多，不光有男孩子私下给她递情书，许多女孩也悄悄的议论她。
拍毕业照的时候，每个人都穿上了班服，这套用了三年的蓝色校服，终究还是比青春还贵。
她与闺蜜站在第二排，朝摄像头比了个耶，他本想注视着这个女孩的方向，把心中的秘密永藏心底，但高考之后的班级群再无动静，大家熟知彼此心意，但任何一个俗成的约定，无非只有两种结果:随时光烟消云散，还有……在心仪的大学重逢。
可……后面这个概率能有多大呢？
单招之后，粥粥瞬间录取。进入了三伏的高潮，两三个月压根出不了门，粥粥把陈旧的校服收进了衣柜的最底层，窝在沙发盘着腿，目光始终汇聚在这张最后的毕业照上，这个女孩明媚的笑容上。
也是他们不会再见了吧！粥粥按下手中的遥控，将空调的温度调低了几格。窗外的玉兰依然习习作响，他望着电线杆上的麻雀，忽然有些怅然若失。
正好暑假来临，他刚想约上兄弟打一把游戏，但是很不巧他们都不在线，朋友圈里个个都是大忙人:旅游的旅游的，高考的高考，找女票的找女票，哪里都不比他差多少。
他想上大学去另一座城市，应该就没空回家了吧！长在学校附近的栾树年年开放着，黄红白三色的假果缤纷凋落。
高楼林立的商铺曾是他与几个好玩的流连之地，长长的路灯陪伴多少个夜行人，塑胶跑道上又举行过多少次晚宴，铺满小草的足球坪有多少音痴举着话筒k过歌，他记忆中的事不多，但想到这些画面即将挥之而去，他心里真的很难过。
开学前，姐姐给他准备了好多东西，有食物，还有冬夏季必备衣服，竹席，棉被，暖手贴，校园卡，火车票，还有箱子里数不尽的东西。他哭笑不得，连忙解释他这是去上学，不是去远游。
火车上，他拿出爸妈给的矿泉水，撕着一小块一小块的面包，急着吞咽却忘记去看火车外侧的风景，晨曦与黄昏在轰鸣声中被遗忘，唯有疲倦覆盖在眼帘，家人挥手告别，泪悉数咽下，留在奔腾在轨道的火车后尾箱。
粥粥抱着一个小行李，双腿平整地放在地上，聊天列表许久没有消息了，他也不知道在期待什么，竟然抱着手机就这么睡着了。
到站的提醒一遍遍惊醒了睡梦中的粥粥，他揉着眼舒展着酥麻的躯体，然后起身整理行李，看了眼晨昏交替的东方，正以黑掺白的晦朔碾碎一切天光。
火车站上满满望去全是人，有靠在尾箱休息的，有扶着栏杆一动不动的，有坐在二等座姿势新奇的，甚至不乏他这样普普通通的大一新生。
粥粥拖着一大堆行李，边笑着说借过，边艰难地挤出人群，绿皮火车再次踏上旅途，粥粥站在屏蔽线外，看着渐行渐远的火车，始终有一口气堵在胸口，眼睛也有点酸楚。
他拖着行李走在环海的马路上，海边的冷风迎面拂来，沙滩上玩乐的男女老少已经不见了，只有灰蒙蒙的一片天，笼罩住蔚蓝的海面，浪花拍打在礁石上，而对面是一望无际的地平线。
小山坡上栖居着许多人家，林里别致，竹竿上晒着大大小小的渔网，滔滔的白浪随时可能打碎这些木质的小屋，周围有船坞与渔火闪过，对于这些海上人家而言，这里就是他们安睡的第二个家。
粥粥想，听着海浪入眠，一定是很特别的一晚。
入学这天，粥粥看着与记忆重叠的香樟大道，社团活动正热闹地开展着，报名的人挤破了门槛，甚至拦堵了即将进入校园的大一新生们。
牌匾写着隽永的“潭州大学”，粥粥在这里停下，定定环视着校园优美的环境，他莫名安心，或许是因为他长期生活的城市与这个名字相关，……又或许是因为跟这个大学有缘。
这天夜里，粥粥睡得很不踏实，新来的室友鼾声如雷，逼得他一个劲儿往被里钻，空调自然是有的，不过遥控的命运可不掌控在他的手里，而是一个戴着眼镜的胖子兄弟那里，他是四人寝室最特殊的一个，一来就看书，还说不是爱学习，敢情他都不信。
寝室还有一个很独特的男孩，他和粥粥报名的时候恰好撞到了一起，但除了行李箱什么都没带，粥粥走得比较快，但到宿舍却发现下铺的床位已经被人占了，而且上面已经铺好了被子，他一进门便四下打量着这间宿舍，白瘦的臂膀左擦右擦擦，仿佛要把衣服上的灰尘都甩干净。
夜深的时候微冷，粥粥就睡在这个男孩的上铺，晚上睁开眼睛喉咙却很干，想摸黑找杯水喝，却发现这张铁架子根本承受不了那么重的压力，一动就咿呀出声，惊得下铺的男孩发怵，他索性不动了，好嘛！睡在斜侧面的那哥们又开始说梦话了。
粥粥皱眉，望着楼下路灯下昏黄的黑影，渐渐伴随着天光而淡没，粥粥总算起了睡意，心里吐槽:这样的日子什么时候到头啊！
往往第一印象都是深刻的，这么久和三位相处下来，粥粥明白，内向的其实很闷骚，外表开朗的些许藏着一些小心机，有的人内外如一，跟个刀切的豆腐块倒也没有差别。
戴眼镜当然那哥们叫陈曦，他就是粥粥上文提到的第一种人，这种吃瓜不吐籽的人，活生生的装着家乡的魂，却活成东北大汉那粗糙的模样，生物钟诡侧莫变，头比外面撩妹的中年男人还要油腻，关键是这哥们看的不是书，是个极其爱好收藏acg藏品的少年人。
虽然他学习不怎么用功，经常挂科得连教导主任都认识他，但起码择一事钟一人，他对番剧的人物角色还是挺感兴趣的，只起码他说起大家熟悉的“李白”，他会两眼放光。
睡在粥粥下铺的哥们叫赵欣然，听谐音的话根本听不出与这人搭边儿，他虽然洁癖非常严重，但偶尔还是会贪恋人间的美食，比如说点个外卖坐在床上吃。他并不是本地人，而是来自千里的罗城，是嗜好辛辣的城市之一。
光听他这个名字，就知道不俗。他是203寝室的学霸，书柜里全是他的书，毫不夸张的说，大学四年的奖学金他拿到手软，赵欣然原本是看不上潭州大学的，这也是亲戚左劝右劝，说潭州很好找工作，他才来的。
赵欣然的书多得贡献给图书馆了，他看谁跟他关系好，便借给人家专业的一两本，他总是独来独立，穿着清一色的白色衬衫，躲在老樟木下的木墩上看书，整个人就像一阵来无影去无踪的风，也怪不得潭州大学的学姐们都疯传，是不是见鬼了。
呼噜打得最大的那个叫漆成林，是个老实本分的读书人，虽然他常调侃啥也不会，但还是在努力学习，照他的话来说，那就是立誓在大学找一个有钱的富婆，从此入赘豪门，衣食无忧。
粥粥没什么太大的理想，他只想读完这四年的书，然后疯天疯地找自由，他本以为四年很长，可最后……还是结束了。
大一的懵懂，大二的意气风发，大三的不改初衷，大四历经千帆，粥粥跟着赵欣然一起并肩而行，只到实习分道扬镳，赵欣然留给他的也只有一本夹着银杏叶的书。
大四熬夜改十几页的论文，杀重复率到百分之十，粥粥坚持晨起，趁头脑还清醒就起床背六级单词，终于在大四的最后一年拿到了期末的奖学金。
教导主任含泪送给了这一批的学生，负着手拍完了照片，他说此生最不悔的就是教书育人，他像一个专造瓷器的匠人，看着底下的泥胚成器，他总是满满的成就感。
毕业以后，粥粥回到了故乡，qq群里面再也没有人半夜问作业，这群老师也忙得根本无暇顾及这帮已经离开学校的社会人，无心打开相册看看那一张张洋溢着笑容的熟悉面孔。
粥粥做了老本行，但和漆成林的关系还没断，两人时不时就隔三差五地聊天，也不管是不是在工作，是不是在休息，反正有一句没一句就回下去。
听他说，赵欣然那个损色儿，提前被某知名公司录取，成为那里挂工牌的一名普通职工，漆成林笑得乐不可支，他说赵欣然拉跨了校长对他的评价，还留在了潭州附近的石塘，难得回老家一趟。
粥粥却道能留在自己喜欢的城市，多远都不是距离，况且现在高铁，飞机那么发达，咻的一下就过去了，哪里用的上一天一夜，粥粥说这话的时候眉眼弯弯，他还拍了拍漆成林的肩，说得偿所愿挺好的。
漆成林瞬间无语，他只是叹着气说粥粥变了好多。
那天，粥粥照着镜子把下颚的胡子刮得干干净净，今天是粥粥22岁的生日，但他没跟他们说，他自己买了一个生日蛋糕，瞪大眼睛妄图想从发缕间找到一根白发，可他看着镜中这张年轻的脸，他恍惚觉得，他的一生永远都是风华正茂的，就像他现在的年纪，脸上都是洋洋得意。
陈曦抱怨，他留在一个小城市，毗邻海岸，物价却高的吓人，每天过着朝九晚五的日子，还有一个日日缠着要买这买那的女朋友，他快要爆炸了，女朋友经常跟他吵架，他快要养不活自己了，所以打算靠兄弟们的投资发家致富。
粥粥无聊地坐在窗边刷手机，看着qq空间越来越少的分享，从一两句抱怨，慢慢变成只有图片加载，但粥粥觉得他们都是幸福的，平庸并不可怕，可怕的在于没有一颗直面颠沛流离的心，粥粥啜了一口果汁，还是决定回母校看看。
大家都在分享自己美好的日常，粥粥也顺利找到了工作，他在当地的银行上班，对于上面给的福利只字不提，也从来没有反馈过升职加薪的事情，他就跟陈曦一样平凡，但不同的是，他们的心态问题。
三年后，粥粥带着女朋友见家长，姐姐很满意他们，并选择了在老家举行婚礼。
女朋友乖巧懂事，对于经济大权也看得也开，她说曾经在大学期间，也苦于穷游世界，但其实走那么远，视野有所开阔外，最摄人心魄的就是心态上的改变。
她说她以前从没想过在最好的年华遇见一个正当年纪的人，而粥粥对于她来说完全是意料之外，但遇见了粥粥后，她也从来没有后悔过。
她们婚后很寡淡，每天除了各自的交际圈，就很少出去过。妻子总是会让着粥粥，这让好强的粥粥感到十分无奈。
但最近暴发了一次矛盾，就是因为妻子自己想开店，而得不到粥粥的支持，两个人持续冷战，就连早已身为人妇的姐姐都会和言相劝。
七年之后，他们的感情已经进入了平淡期，妻子的梦想实现了。她终于不用起早贪黑去医院打卡，而是在附近卖一卖保健品，妻儿带着吵闹的儿子却吃肯德基，而粥粥选择待在了原地。
粥粥牵着儿子的小手走在大街上，引来不少游客的艳羡，这时有微风轻轻地吹开妻子的碎发，粥粥像平常一样撩开她的头发，脑海里一闪而过的浮现高三时，组长那张略带稚气的脸庞，他不知道为什么，一整天都是心不在焉的。
他们去庙里求了签，晚上还来了一波烛光晚餐，看着妻儿熟睡在身边，粥粥才踏实不少。
夜已经很深了，粥粥抚上儿子的背，看着窗外恍恍闪过的火车，那是风雪之中久违的动静。粥粥想起年少求学时，曾经对火车的痴迷也一发不可收拾，只不过那时是因为距离的长短隔绝了对家乡的思念，如今却是因没有时间。
也该出去逛逛了。粥粥合上双眸，悄悄在纸条上写上一句自认为很幽默的话:人生该有一场说走就走的旅行和一场落落大方的恋爱，既然没有恋爱，不如就走走吧。
就这样，粥粥自愿当了背包客，他走过山川，河流，荒漠，沼泽，见过星辰，日月，大海，潮汐，读懂了人生每一个大起大落的瞬间，于生死而言，不过是擦伤。
他们最终还是老了，不是毕业聚会上一杯酒就干的少年，不是走在人群中闪闪发光的少年，不是无坚不摧，也终于有了软肋。
粥粥明白了，就算没有走在路上，人生的顺序也不会就此打乱。就好比生了一场罕见的大病，醒来后还是要重新开始接受这个崭新的世界。
赵欣然就真是将晚婚晚育做到了极致，他每天最关心的是不是股票跌没跌，而是最新研发的科技专利有哪些，他一直想做一款app，到如今也不知道上市没有。
漆成林算是过得比较好的，他们家有三个孩子，每天吃的好穿的暖，睡得饱住得舒服，依靠自己的能力能在城市谋求一方，也算是不错的了。
只不过曾经坐在阶梯许愿要入赘豪门的他已经不见了，取而代之的就是历经沧桑，重生蜕变。他不改诙谐地开完一个又一个的玩笑，最后在酒桌上醉得不省人事，最后还是由陈曦打了个代驾送回家。
散会后，粥粥回家睡了大觉。打开灯看着空荡荡的客厅，没有液晶电视的喧闹声，房间也没有动静，阳台上的植物随风摇摆着，他一拍脑袋，这才想起来，妻子带着儿子回娘家了。现在家里洗碗池里堆着一摞碗，地也没有拖，桌上还放着几个空的易拉罐，花草没人浇水，枝叶也快干枯了。
粥粥叹气，他抻着手望着隔岸的灯火，忽然想起多年前，他与妻子骑车去到不远的小岛，在那里买了碟豆花，边走边笑着拿勺子舀。
那豆花明显馊了，但两人牵着走在拱桥上，看着河对面的车水马龙，好像对生活有不一样的定义，两人相视一笑，随后便迈入了青青草地。
粥粥说要背她，妻子便踮脚上了背，两人走在喷泉的边缘，看中间霓虹灯闪烁，看游乐园的孩子追逐打闹，看天上的风筝到处飞……
没过多久，粥粥气喘吁吁，拉着妻儿说要晚夜开的海棠，那时正逢七月，榴花都败完了，哪有什么海棠看，妻儿并没有说什么，只是饶有兴趣地问道:“要不要一起赏荷？”
两句看似毫不相干的话，却被妻儿灵活化解了，枯燥有了幽默，生活才会继续，粥粥知道，只要保持一颗包容万物的心，才不会被琐碎被吞没。
只是粥粥的工作越来越忙，忙得没有机会跟她们母子说上一句话，睡觉是面对面玩手机，约会也是面对面玩手机，粥粥一直在等，在等他们能够安享晚年，过上天伦之乐……
可没想到，妻子竟然收拾东西，带着五岁半的儿子负气离家。
粥粥躺在沙发上，第一次用余光瞥见手机屏幕还亮着，没有注意时间，也没有点开新闻。他仰头注视着天花板，累得四肢根本不想动，想呼唤妻子的名字，一杯水竟然也没人倒。
些许是平常习惯对妻子依赖，所以一直以来对她对自己的好当成理所应当的，但哪里有什么该欠的必须还呐，这张结婚证在手的时候，他们都说过不分你我的。
他瘫在这里思索人生，外面下起了密密麻麻的雨，妻子的老家和他是同一座城市，不知道那里是否还好吗？
下雨天会不会溅一身泥，书店的屋檐下还会有遗失的猫咪吗？
爱是等不起的，正在粥粥半梦半醒，手机的震动突然加大了，他摸黑穿上拖鞋，疲惫地应了声:“喂，你明天回家吗？我去接你。”
粥粥驱车走在高速公路上，熟练地打着方向盘，铅云密布的天空雾蒙蒙的，四周除了亮起指示灯的车辆，就只有嘈杂的声音。
他点了点ipad，路程显示还有将近四十公里，也就是说才走到不到三分之一，照这个速度，车子驶进小镇的时候，说不定都已经万籁俱寂了，看样子是要下雨，可惜伞在后备箱，只可惜妻子要是在，肯定能拿到。
他揉揉眼，熄了火在路边就睡着了。在梦里，粥粥又梦见了玉兰路口的香樟树，那个永远的三年级二班，投篮时站立的绝佳位置，舔一口小布丁就可以度过整个炎热夏天的童年，可是时光过得真快啊！
他笑起来褶子堆满了脸，老年斑也隐隐浮现在脸上，关节不好使了，连腿脚都不利索，听人说话也要好几遍才能挺大的。
儿子大了，着急买房买车，家里跟催债似的，每天想着如何多挣一点钱，分明已经在国企上班，拿着五千起步的工资，却仍嫌物价上涨太快。
房子的年限快要到期了，油烟机总是发出腾腾的响声，呛得妻儿抓起勺就往客厅跑，老眼昏花的粥粥总笑她每次做事都着急，妻子却不以为然。
他们都说家里的东西旧了没舍得还，儿子交女票的消息却很快从朋友的口中得知，儿子请老朋友吃饭，估摸着又是想变相讨好他们呢！
粥粥叹气，现在的人总是不知足，刚发了工资就拿出去挥霍，友谊到头也撕了那张和气的脸，夫妻之间那点小矛盾如果不及时解开，要闹到棺材里才肯罢休，他们分不清爱情的样子，错把感觉和新鲜太当做一回事，殊不知，人家压根就没把你放在心上。
不想当时，他像妻子求婚的时候，那都是单膝下跪，抱戒指求婚的……现在的人，牵牵小手就自以为懂男女之情……
粥粥摸黑从床上爬起来，一瞬间老了十岁，坐在椅子上一言不发，他只听见妻子翻身的响声，外面的世界好像被屏蔽了一样。
就这样了吧！粥粥拄着拐杖，走在林园的大道上，年迈的他已经学会在别人与棋友交手时观棋不语，学着公园哼着小曲遛鸟，学着太极拳的一招一式，保温杯里面泡得也不是胖大海，而是桑拿房里，针灸科里走一走，偶尔泡个脚，做个推拿也挺巴适。
有的朋友相继离世。天灾，人祸，总归结于后者的较多。他看开了生死，置自身于事外，每年过元旦总会写遗书，就跟私房钱一样，藏在妻子看不见的角落。
他总是会想，自己老得太快了。已经跟不上这个时代的步伐:手机更新换代，出门全靠代步车，五花八门的广告层出不穷，出门买个菜都会遇到大数据熟悉你的各种推销。
粥粥心烦意乱，又想出去走一走。无奈年纪太大，走两步都会喘的日子已经上来了，儿子不懂老人家的喜好，逢年过节总是提着保健品往家里跑。
还是儿媳知心，眉开眼笑地就拿自己的专业打开两位老人家的心扉，只可惜儿子和儿媳与外面大多数的年轻人一样，都是只顾自己的丁克族，连他晚年想抱孙子的门儿都没有。
暮色渐渐染透了黄昏，粥粥推着坐在轮椅上的妻子，扶她到公园长椅上坐一坐，现在都是人工海了，那植物造景跟真的没什么两样，全息投影甚至可以看到对面在干什么，连延迟都不带的，粥粥却略微失落，他把手搭在妻子的肩膀，自言自语道:“人工的毕竟比不上从前了，我记得四十年前科学家还没有对太空人的定义呢。”
妻子患了老年痴呆症，半天才反映过来，那双空洞无物的眼睛呆滞而又木讷，那木头一样僵硬的脸迟疑了好一会，才一惊一乍地问道:“谁，喜之郎里的太阳人？”
妻子早已不记得过往的事情，经过粥粥一提醒，病才缓解许多，但每天仍要吃需要药物，来治疗这动不动就昏睡的毛病，粥粥被妻子逗笑了，他重复道:“是啊，太空人现在跟我一样，是目前承认的第三种人类。”
“第二种呢？”
粥粥看着微漾的海面，最终沉默了。
妻子又呆滞地转过头:“我问你，第二种呢?”
粥粥还是没答话。
两人坐在椰子树下，地上的关公蟹到处爬，长椅把他们的背影拉长，粥粥就这样与妻子倚靠着，只到地老天荒。