第六十四章 张爱玲的“红白玫瑰”的记忆

()1944年前后，即是张爱玲一生创作中的巅峰时期，又是新文学史上的“传奇”时代，张爱玲小说找到了一种有关群体生活背后中国悲剧的表达方式。这种悲剧的核心是rì常喧哗、热闹底下被覆盖、被遗忘的生命自身的悲凉。而源于悲凉的美是张爱玲寻找自我、确证自我的基本尺度。

1944年net，张爱玲的第一部成名集《传奇》出版，共收录1943年4月――1944年2月间她在巅峰时期创作的许多优秀作品，如中短篇小说《沉香屑.第一香炉》、《沉香屑.第二香炉》、《茉莉香片》、《心经》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《连环套》、《张看》、《红玫瑰与白玫瑰》、《花凋》等等多篇。其中除了包括上述作品外，后期再版又加入的还有《年轻的时候》和《金锁记》等名篇。一时之间，洛阳纸贵，在不长的时间内，《传奇》一版再版，风行一时。

张爱玲没有出她的第二本小说集，只在几年后出了一部《传奇增订本》，在原来《传奇》的基础上增加到16篇，几乎将她在这之前完成的全部小说作品悉数囊括进去，使之成为张爱玲巅峰时期的才华的见证。

这部1946年的《传奇》是一部不可多得的作品集，其中许多作品，至今提起仍然脍炙人口，尤其里面的中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》，它讲述了都市里物质男女的体面、游戏与空虚。

《红玫瑰与白玫瑰》中的名句几乎人人都能说，大凡爱好文学的人都知道这里面jīng华语句已经经受了半个多世纪的考验仍然经久不衰、脍炙人口，但是并不是所有人都知道它出自于这篇《红玫瑰与白玫瑰》的小说里，更不知道出之于张爱玲的笔下。

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’，娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

读过这句名言的朋友们今天再次读到这句名言会是一种什么样的感觉……

没有读过这句名言的朋友们今天读到这句名言又会是一种什么样的感觉……

作为我是一名“张迷”，迷恋的，沉醉的，欢喜的，惊诧的就是张爱玲这种一颗颗语言的珍珠撒的满地皆是，你只要jīng心的、静心的、欣赏的、欢愉的、俯身捡捡满地皆是。多少年来，我一直就这么迷恋地、乐此不疲地、jīng心地捡着这一颗颗珍珠，欣赏着、陶醉着、震撼着、享用着……

这段“白饭粒、白月光、蚊子血、朱砂痣”的红白玫瑰的形容已经让所有张迷们倾倒痴迷。也经久不衰的流传了7o多年之久。

《倾城之恋》里还有那段“他不过是个自私的男人，她不过是个自私的女人。”还有范柳原的那段经受过战争轰炸后掏心窝的话:“这月亮，不知道为什么使我想起地老天荒那一类的话。有一天，我们的文明整个地毁完了，什么都完了――烧完了，炸完了，塌完了，就剩下空空洞洞的海湾，还有海上的月亮；流苏，如果我们那时再在这月亮底下遇见了，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”范柳原还说“回到大自然啊！至少在树林子里，我们用不着扭扭捏捏地耍着心眼。”这些句子均让张迷们惊诧不已。原来爱情也是这么.......

还有《金锁记》里的那段名段“三十年前的上海，一个有月亮的晚上......我们也许没有赶上看见三十年前的月亮。年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回望，再好看的月亮也不免带点凄凉。”这段是张爱玲的最有名的“珍珠段”，让张迷们爱不释手，也让很多现代的文学工作者袭用了半个多世纪。（朵云轩是有名的文化用品商店，它出售的信纸、纸张等文化用品都打印着朵云轩的字号。这个百年老店至今仍旧坐落在上海南京路步行街最繁华的位置。）

还有好些名句名段一起入选许多人心中的“最佳名句”，而实际上，像这样的隽语佳句在张爱玲的作品已经不足为奇，张爱玲生来就是语出惊人的，她善于语出惊人，她善于雕刻细腻，她善于尖刻犀利，在她的作品里这些作风随手挥洒，让读她书的人时时有惊喜的现，以至于当时就有人指出，说张爱玲的作品整篇不如局部，单个句子又更见其价值。

《红玫瑰与白玫瑰》这篇小说，讲述的似乎只是一个爱情故事，不过看过之后掩卷而思，又似乎不那么简单。像张爱玲的许多优秀作品一样，她明明是在讲着这个，但你又能从中咀嚼出其他的滋味来。

就像张爱玲说的这个主人公佟振保，在压抑的生活里放纵自己做最荒唐的事情，可是，不管怎样，一次又一次，旧rì里善良的空气一点一点地偷着走近他，包围他，无数的烦忧与责任，像蚊子嗡嗡飞绕着叮着他、吮吸他。多少次，佟振保在第二天起床的时候决心改过自新，又成了一个好人。

张爱玲说过，很多坏人，仔细分析起来，不过是个可怜的人。可怜人――这里的主人公佟振保是可怜的人，《倾城之恋》的主人公范柳原是可怜的人，《封锁》里的主人公吕宗桢也是可怜的人……

佟振保是个出身清寒的有为青年，靠自己的努力，在毕业后不长的时间里就熬出了头，在这个过程中他牺牲了爱情。他从来没有怀疑过他自己当年的选择，直到他再次遇到当年的恋人――娇蕊。

这之后，他的放荡可以理解为对当年行为的反拨，他似乎想挥霍掉自己的现在以解脱自己的懊悔之意，但最终，他还是回到了既有的轨道里，恢复了一个好丈夫、好父亲的形象。

单看前半段的概述，似乎是一个太老套的故事，然而不！它完全不是人们相像的那种情节，张爱玲似乎憋着劲要讲一个完全与众不同的老套故事。

小说中娇蕊不是一个纯洁无辜完全被牺牲掉的痴心女孩，佟振保的妻子烟鹂也不是身家不菲的老板女儿。差不多正好相反，烟鹂的处境很可怜，几乎从婚姻的一开始，她就是一个牺牲品，佟振保娶她仅仅因为他自己必须结婚，有一个正常的家，做一个正常人眼中的中规中矩的好男人，为更上一层楼打好基础。婚后的生活对烟鹂来说是一场漫长的刑罚，近1o年来，她完全不知道生活的目标是什么。

相反，娇蕊却是一个“年纪虽轻，已经拥有了许多东西”的幸运女人，丈夫、地位、财富、毫不寂寞的感情生活，而她还年轻的“皮肉紧致，绷得油光水滑”。如果说佟振保是一把等待书写的白扇子，娇蕊就是一把洒金扇，一闪一闪地向人展示着她的富有。

娇蕊的问题在于她“婴孩的头脑”，她被惯坏了的孩子气的举动，对拥有一切毫不在意，“像孩子似的一朵一朵采下许多紫罗兰，扎成一把，然后随手一丢”。

单从表面看，娇蕊她是一个放荡的女人，结婚是因为“玩了几年，名声渐渐不大好了，这才手忙脚乱地抓了个士洪（她现在的丈夫）。”结婚之后她仍旧没有玩够，她出场不久，张爱玲就为娇蕊交代出一个悌米孙，并暗示在这之前就有一个悌米孙，然后就是佟振保。

佟振保与娇蕊完全不同，她拥有的一切佟振保都没有，而她随手丢掷的一切又都是佟振保珍视并努力争取的，这样两个人相遇，偏偏迸出爱情，那情形就与普通人的不大相同了。

娇蕊从此改了，开始爱了，而佟振保却做了负心人，他背叛了自己一生唯一真正的爱情。

佟振保有他充分的理由――名誉，以及名誉败坏后引起的严重后果。他输不起，因为在心理上他是只有一件长衫的穷小子，一步走错，满盘皆输，他奋斗了多年换来的一切会在顷刻间丧失殆尽，而他决不想这样。他逃走了。

富家女变成一个痴情种，穷小子变成一个负心人，还是一个与众不同。

不过张爱玲并不是要给我们讲一个与众不同的爱情故事――不仅仅是――她要告诉我们更多。

细细咂摸，这应该是一个xìng格决定命运的典型案例。

娇蕊的放荡，决定于她的xìng格和她好得过分的条件，而正是这，决定了她必将成为那个伤心的人。佟振保患得患失的xìng格是由他的处境造成的，这种处境也会同样逼迫他从爱情中逃亡，命运的悲剧其实正是xìng格的悲剧。

另一个有着悲剧xìng格的人就是烟鹂。这是一个乏味的女人，年轻的时候也只不过是个乏味的女孩子，“进学校十年来，勤恳地查生字，背表格，黑板上有字必抄”。结婚后，她还是一位乏味的太太，没有自信，不知道自己的位置在哪里。

丈夫看不起她，似乎她自己也看不起自己，因为她给自己找的情人居然是个裁缝，而且是如此萎琐的一个裁缝：年纪虽轻，已经有点伛偻着，脸sè苍黄，脑后略有几个癞痢疤。因为担心佟振保已经怀疑到他，吓得连夜逃回了乡下。

与娇蕊燃烧的激情不同，烟鹂黯淡地模糊着，张爱玲形容烟鹂是“像浴室里的墙上贴了一块有黄渍的旧白蕾丝茶托”。

烟鹂最后也改变了，因为佟振保公开地放荡形骸、喝酒、piaojì，无所顾忌，家什生了困难，甚至“女儿上学没有学费”。于是烟鹂“突然长大起来”，“变成了一个勇敢的小妇人”，好像也找到了自己的位置――不过是一个怨妇的位置。

佟振保最后回归家庭，张爱玲说他是出于责任，但未尝不是烟鹂的改变让他看到了最后的一点希望。

回想多年以前看到这篇文章的时候是在一个旧的书摊旁边，这是与张爱玲的又一次偶然会面，在当知青的时候就认识张爱玲，这次又偶然相遇，当时相知相遇的心情溢于言表。今天写到这篇文章就又回想起当年的旧书摊，回想起在往后的成长年华里与张爱玲一起度过的细雨如麻的黄昏和月光如水的长夜，我们对峙、我们交流、我们臭味相投……

现今的人对那个时代早已淡漠，曾经的喧嚣在流年中沉寂而安静。所有这些“时光”的尘埃，当初都是一张张鲜亮的小口，闹哄哄呼啸嘁嚓，凝成一篇混沌；如今却一点一点被冷落被放弃终于沉淀为扇面里浅淡的山水。就像张爱玲在这篇《红玫瑰与白玫瑰》里给了我们每个人的人生一个最好的诠释：“普通人的一生，再好些也是‘桃花扇’，撞破了头，血溅到扇子上，就在上面略加点染成为一枝桃花。”

张爱玲啊张爱玲，你每每给人一番惊喜，惊喜之后又是淡淡的伤惨……

这就是人生，这就是时光，这就是走也走不出，望也望不到头的人生，曲曲折折，踉踉跄跄，纵然都撞得头破血流，到头来还是走不出去。生在这里，死在这里，插翅都难飞。

然而，越是重读，越是读的沮丧和委屈。隔了这么多年往回看，才知道自己当初受了她的影响有多大。一路读，是一路艰辛的搏斗、挣扎于和解，如此往复：这“她”里，也有半个自己，追寻着张爱玲，寻找着我自己，直到今天仍然不能释怀。

写到这里已经凌晨，可是我的心里却惘然若失…….