第十章 张爱玲的父亲张廷重

()张爱玲的父亲张廷重（1896――1953），基本上延续了父亲后半生的落寞守成、碌碌无为。与在史书上留名的李鸿章、张佩纶的辉煌生涯形成强烈反差，他的名字，只因女儿、父亲、外祖父而世人所知。

张廷重因为父母老夫少妇的婚姻关系，七岁便失去父亲，（妹妹张茂渊五岁）母亲李菊耦守诗书世家的传统，这个年轻寡居的世家小姐立志：要把早亡的、有才的、未及施展抱负的丈夫的意志及早传给儿子，于是望子成龙，督促儿子背书，背不出就打、就罚跪。厚重成功的家庭背景成为张廷重一生稳妥的靠山，也成为他难以摆脱的巨大绳索，绑缚着他的生活、思想、婚姻、情感与事业，他走不出这道槛。

早在19o5年，中国已正式废除了科举制度，祖父辈、父辈的那条老路早已无法走通了，可是，强大的惯xìng使这个家庭的子嗣一下子刹不住车，于是，只好冲进了这个无法回头，没有前途的死胡同。

张廷重未能继承他父亲的仕途、经济，却把他那种名士风流挥得淋漓尽致，他尽得了父亲的风流，却未能拥有父亲的才情，更没有父亲的柔情。他的jīng神生活完全是清贵遗风，完全是那类典型的靠吃遗产为生的豪门子弟，挥霍的本事尽有，谋生的技能全无。在母亲李菊耦死后的不久，嚷着要和同父异母的哥哥分家，分家后无人约束、无人管教，不到两年的功夫piaojì、赌博、抽大烟就都学会了。并且渐渐走向到了歧途上――不论时rì怎样地拮据也好，他自管自地捧戏子、吸大烟、逛赌城、玩汽车，直至瞒着家人在外面养了姨nainai......

据张爱玲的弟弟张子静回忆：“在父亲挥霍了那么多年后的1935年，他们的父亲张廷重还有张佩纶的财产：上海虹口区8幢洋房，大批的古董，银行不知多少现款，所有这些都是李菊耦陪嫁带来的。”张子静还回忆道：“张廷重的同父异母的哥哥还是很公允的，属于李菊耦带来的陪嫁都给了张廷重。”（在李菊耦的病重时期，拜托过这位同父异母的二哥管理她的财产，照顾张廷重兄妹两人。）

张廷重的不得志，也许他也有自己的苦衷吧？？？一个满肚子的诗书八股，然而长大后却派不上用场，四书五经换不来钟鸣鼎食，就只好在茶余饭后消消食罢了。张廷重身上虽然带有没落的贵族的陈腐味，但是出身洋务世家的他并非不懂新思想、新观念、新的价值观和生存方式。我想：“一个有如此严格的教育，有如此诗书的功底，有如此辉煌的父亲，外祖父，自己并非没有追求吧......我想会有的，会有的......”

在张爱玲的记忆里，父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝，一气到底。末了拖长腔，一唱三叹地作结，沉默着走了没有一两丈远，又开始背另外一篇。听不出是古文、时文、还是奏折，但是似乎没有重复的。别人听着也觉得心酸，因为毫无用处。

作为讲究洋务最早的世家，张廷重也经受了西洋现代文明的熏陶，家里曾经给张廷重请过英文家庭教师，张廷重能处理英文文件、信函，能说英语，能用一个指头在打字机上打英文字母。并且曾在洋务的机能部门做管理英文文件的工作。（后因劣迹而遭辞退）

然而，就像他们那很多住在租界里的亲戚们一样，遭受辞退后的张廷重，也与他的亲戚们一样是在夹缝中偷生的人，总之是尴尬：有抱负不能实现的一群“贵族”。做生意外行，花花公子又亦能下着身份去做那说不定要输本的外行；不像做官一本万利，当时的政界与“列强”又有瓜葛，投敌的名声是败不起的，于是只有闲在家里做遗少是最适合的选择。（外祖父就背上了卖国的罪名）

时代的转折使他尴尬，自身的xìng格也使他尴尬。张廷重多的就是这些“毫无用处”的学问，这怎能不教他尴尬，不教他惆怅，不教他迷惘。在滔滔不绝地背诵着那些古文奏章的时候，仿佛重现了他的少年时代，重新了母亲慈爱而严肃的教诲，重现了曾经做过多年的科举取士的美梦......

张廷重的美梦从来就没有息熄过......不停地做着、做着......一吃完饭马上就站起来踱步，他一面大踱一面朗诵，老女佣称之为“走趟子”。（李鸿章在家、在军中也是这样毫无休止地“走趟子”）（我认为这是梦的境地，我有时也会进入这般梦的境地。）这种“走趟子”成了张爱玲家的一道风景，成了佣人们的一种敬畏，成了张廷重的“笼中兽”，他永远沿着铁槛儿圈子巡行，背书背得川流不息，不舍昼夜。

然而，一切都过去了，一切都来不及了，一切都成了泡影......而救他的，安慰他的，惟有鸦片了。