第22章 《凶灵》自序
「发现了什么?」
徐炜像篮球裁判一样举起两只手,每一根手指都夸张地伸直和岔开。
何厚仪一脸不解地模仿着他的动作。
「55个。」
「什么55个?」
「55个书架,上上下下,大大小小。」
「不是吧?」
「是,我数过,比扑克牌还多。」
「我说你不是吧,我们是来看资料找线索的。」
「我找了3个小时,就看了这几本,你还不明白吗,我们不知道要看到什么时候。」
「其实主要是这5个书架,甚至可以说只有这5个书架,我们一起认真地查找就很快了。」
「你保证作家不会在藏书中写字啊,不会把写着字的纸张藏在书中啊?」
何厚仪一时回答不上,心里未必是觉得徐炜有道理,但的的确确增添了几分焦虑。
这时,屏风被轻轻地推开,露出了肖玲娜的身影,原来几个女孩子已经醒过来一段时间了,听到这边有说话的声音,便探过头来望一下。
肖玲娜看到何厚仪和徐炜两人已经醒了,便向两人招了招手,又指了指睡着的冯展蕴,示意他们轻点,待两人走到屏风旁,她才小声问道:「你们有没有拿了《凶灵》的手稿,我昨晚找到的,放在书台上,不过当时太困了,还没看。」
「我拿的。」徐炜说着折回沙发把几沓稿纸取回全部交给肖玲娜。
「有什么发现吗?」
「有。」
「啊,发现了什么?」
「发现了那根本就不是手稿,只有最上面几页是手写的,而且手写的根本就不是《凶灵》的内容,其余都是打印的。」
听了徐炜的话,何厚仪鄙夷地啐了一口,肖玲娜倒不怎么失望,她说:「那我再看看。」
冯展蕴没多久便醒了,书房再度忙碌起来。
除了到客厅吃饭,大家都一直呆在书房里。谢嘉说连水也不敢多喝,免得上厕所。
可即便如此,几个小时过去了,一个书架的资料都尚未看完,也没有什么有价值的发现。
游走于几个书架间的徐炜忽然问道:「你们有没有找到《凶灵2》的手稿?」
「没有留意到哦。」大家纷纷回答。
「《凶灵》第二部我也从来没有见过手稿。」李欣雨接过话来,并走到书桌旁,拉开抽屉,拿出一份装订好的A4纸,「爸爸病倒后,我整理书房时就发现了这沓打印稿,我翻查过他的电脑,发现他自己已经输入了文档。我猜应该是那段时间我很忙,他便自己处理了。」
徐炜接过稿件翻了翻,问道:「他也会用电脑?」
「当然会啊,只不过他很讨厌用电脑,主要原因可能是打字慢,写网络小说那段时间每天都对着电脑超过一个对时,眼睛变得不好使,腰椎还出了问题,几次物理治疗下来就白写一部小说了。」
「他不是都用纸笔写作吗?」
「你傻啊,网络小说每天都得更新好几千字,甚至上万字,哪里折腾得来。」何厚仪插了一句话。
李欣雨听了不断点头。
「我说的是《凶灵2》。」
「按理说应该是的,但我确实没看到过,可能在书架里还没找到。」
「「凶灵」是一个延续的系列故事,会不会创作第一部的时候就已经把第二部都写好了,只是分开出版,但是手稿却是连在一起的?」
「有这个可能,但可能性不大,因为第一部是我录入电脑的。」
「其实昨晚已经说过,我们目的是查找「凶灵」整件事的真实性以及来源,这本书反倒不是重点,更不要说手稿了,徐炜,你不会是觉得值钱想打什么歪主意吧?」
徐炜摇摇头,非常正式地说:「昨晚只是开玩笑,你们忘记了蕴哥的案例吗?最后是要把笔记本也烧掉的。」
出版社几人听后觉得徐炜说得在理,刘金凤就想放下手中的资料帮忙先找手稿。
冯展蕴这时对众人说道:「其实大家不用担心这一点,烧了尸首问题基本就可以得到解决,当时把笔记本一并焚毁更多是为了消除大家的恐惧。」
「原来如此,差点被徐炜吓坏了。」
徐炜耸耸肩:「我也是被蕴哥吓坏的,好不好。」
「蕴哥,插句题外话,按你这么说,现在国内到处普及火化制度,岂不是没有鬼魂了?」
「不是一个概念,有时候烧了尸体还需要对骨灰进行净化……一时间我也想不到如何准确地表达,以后有机会再说吧。」
大家没有再说话,又再次埋头阅读起来。
直到肖玲娜突然叫大家。
「有什么发现?」
「也不知道算不算发现,《凶灵》的一稿、二稿我都找到了,和出版定本几乎没有改动,但自序却完全不同,这是夹在一稿里的序,出版定本上根本不是这篇文字。」肖玲娜说着翻开了其中一沓稿纸。
何厚仪很自然地接了过来,又是一张普通的草稿纸,文字是手写的,最上方写着一个很小的「序」字,不细心的话几乎看不到这个字,自序的内容不长。
————
我著此书,不惯者谓之「标新立异」,然而神魔巨擘在前,何言「标新」?「立异」倒没谤我,因为确实为人们所不常谈。
人们不愿意谈论灵异。有者觉着乃虚妄之事,不屑一顾,实为一叶障目,世间事目及十一,眼比天下甚小;亦有者不敢言说,视为不吉利,非信,恐惧矣。
恐惧仅仅是来自未知。我们害怕黑暗,害怕深渊,害怕死亡,害怕手术,害怕审判,害怕等待,甚至害怕明天,一切皆是源自未知。
未知不等同没有,不可成为我们否决的武器,未知就是无知,无知就要学习,就要探索,就要求证,求证不是求非,更应该求是。既然我们勇于探索外太空的生命,为何不愿追踪生命存在的不同形式?
日常生活中遇到不可思议的事情,首先应该遵从人体自身出发,并用自然界中所存在的物理学、化学、生物学等科学知识解答,诚然无误。例如,普尔金耶现象结合眼跳症可以解释「见鬼」,人眼的锥体细胞和杆体细胞控制人们看到不同波长的颜色,在比较幽暗的环境中,尤其是白天向夜晚转变的时间段,这个时段称为「黄昏地带」,也有「遇鬼之时」的说法。此时,人眼更容易看到蓝色,忽略红色,但偏偏在这个时间会导致眼跳症,人眼可以看到自己眼中的血管,所以,若有光线突然出现,就会在人眼前浮现出满身是血的鬼影。这种说法就如同用睡眠麻痹状态去解释「鬼压床」一样有理有据,令人信服。
但是,解释,只是一种可能,「异」,本身就是接受各种可能,所以,至少应该多想一想。
我不是说它们存在,但我不会说不存在。这不是一种观点,更多是敬畏。
灵异题材的恐怖小说,无论写得多么惨不忍睹,人们都会追着阅读,古今中外,莫不如是。「惨不忍睹」于此并非双关,充其量只是一个歧义,我尝试过使用「不堪卒读」或者「不堪入目」,效果亦无异致,便忠于最初作罢,读者不必细究。事实乃当今恐怖小说之水准实在参差,国内尤甚,良莠不齐,可惜的是,良的如凤毛麟角,得一而不得再。
恐怖小说当然要让人觉得恐怖方为上乘,但并不是遍地妖魔,满天神佛,小说需要想象力,但并不是想象,恐怖就是真实,似有似无,似是似非。
眼前的可能是一个人,也可能不是,但你不知道,或许,永远不知道。
————
何厚仪看完递给了冯展蕴,而自己则拿起羊城出版社的《凶灵》。
一会儿后,他说道:「这份自序有问题。」