卷1 序章

水为中国患，尚已。

——《元史·河渠记》

卷首歌谣

（苏北里下河小调）

三月头上苦难当

没得吃的饿断肠

人家浸稻种

奴家心发慌

田里还要下腌本

驮借不到无主张

夏天到了热难当

又割麦来又栽秧

背脊后头溜浆泡

夜里睡觉无蚊帐

这种日子过煞人

手摇蒲扇到天亮

秋天洪水浪涛涛

水中捞了几把稻

东家来催要

租也不够交

合家大老小

出门把饭讨

寒冬腊月雪花飘

身上没得破棉袄

一天三顿麦糁汤

富人做团又划糕

孩儿哭哭叫

奴家心里如刀绞

我的大哥唉——

卷一

序章

1

大清早，一阵急促的锣声打破了村庄的宁静。

……哐哐……各家各户听好，岁修大堤，人人有份，……哐哐……族长有令，一家一主，早饭前到祠堂开会喽……

文轩肩着屎兜子，刚从田埂爬上河堤，便听见河下有人与自己打招呼，早啊，赵先生，赶早上庄拾粪啊！文轩打住脚，朝河边船上伸伸头，说，早啥？倒睡失晓了！（注：睡过了头）哎，老柳头，大清早，父子俩在船上弄什？柳老头说，麦收前，如林打算去兴洼朝江口贩一趟积窝（注：芦柴编成的囤粮器具。）。文轩说，嗨，如林真是个做角！正在修理船棚子的如林头也没抬，说，与你赵先生比，差多了！文轩说，老话讲得好，八败命就怕死做！哦，早上，你想仰屌心儿，又想发财，嘻嘻，天上落雨，不会落铜板！老柳头说，赵先生，听见草先生让保丁打锣么？文轩说，我耳刀（朵）又不聋！柳老头扬脸朝天上望望，说，听北首的来人说，今年修堤，不同往年哩！文轩说，啊？老柳头说，高邮三清观的道长讲，今年夏秋，要发大水！文轩说，要他道长说，过年，我就晓得了！柳老头也撇撇嘴，自得地说，我也早晓得！文轩竖起眼睛，问，你咋晓得？老柳头说，正月半，我听见河滩上有田鸡（注：青蛙）叫，田鸡叫在惊蛰前，高岸变烂田！哎，赵先生，你咋过年就晓得了？文轩说，我望“乌儿星”了，吊在蜡月子（注：月亮）的下角！柳老头说，我眼神不大好，我还以为在月口？说着，他与如林撑篙划桨，将船拨离河岸，朝官河口划去。文轩说，就走么？不去祠堂开会？老柳头头也不回，说，不去。

东方塑说，正月头八天的天气，可兆全年丰灾祸福。，（注1：《汉·东方塑占书》“岁后八日，一日鸡，二日犬，三日豕，四日羊，五日牛，六日马，七日人，八日谷。其日晴，所主之物蕃育，阴则灾。注2：《北史·魏收传》“魏帝宴百僚，问何故名人日，皆莫能知。收曰，晋代董勋在《答问礼俗》中云，正月一日为鸡，二日为狗，三日为猪，四日为羊，五日为牛，六日为马，七日为人。”）后来，不晓得是何人，将东方塑的八天，改为十天，所主之物，也由六畜人谷，改成天地风雨和人谷棉花。马，也换成盐场。于是，“一天、二地、三风、四雨、五黍、六盐场、七人、八谷、九豆、十棉花”，很快成为这一带人的口头禅。

这一带种田人，过年还有看天气，看乌儿星的习俗。今年，

正月初三雨水，太阳当顶，今年不会有风灾。初四大早，天作变。晚上，洒了几个雨点子，马上又停了。文轩伸脸，朝门外黑漆的天空望望，心头一阵发紧。初七下午，天空云块松动，一会，太阳从云缝里露了脸。晚饭吃过，文轩站到星空底下，手搭凉棚，眯起眼睛，盯着蜡月子死望。初七初八是钩刀月。天上却长满了云，别说星星，连“钩刀”也看不清。两袋烟功夫，云渐渐散去，“乌儿星”从云缝里露出了头。

乌儿星，学名“昴宿星团”。（注：昴宿星团，又称七姊妹星团，法国十八世纪天文学家梅西尔《星云星团表》上，编号为M45。昴宿星团呈斗状，位于金牛座天区，是离地球最近、也最明亮的疏散星团之一。北半球晴朗的夜空，人的肉眼均可见。）古人说它是天之耳目，说它的明暗大小，位置变化，能预兆人间丰灾祸福。（注：《宋史·天文四》“昴宿七星，天之耳目也，主西方及狱事。明，则天下牢狱平；六星皆明与大星等，为大水。七星皆黄，兵大起。一星亡，为兵、丧。大而数尽动，若跳跃者，北兵大起。一星独跳跃而动，北兵欲犯边。”）苏北里下河一带，夏天，二更交过，抬脸朝天上望，东南方，75度角，便可看见它。秋八月，五更头，已经移到人的头顶上方。正月初头，悬在新月旁边。这一带人，过年望“乌儿星”有口诀。月口仓仓满，背后是荒年，上角动刀兵，下角损低田。

文轩把屎兜子，放在祠堂大门外边墙角，之后，蹬上台阶走进祠堂大院。院子里已经站满了人，他走到前面，找个空脚站下。戴毡帽，穿棉袍马褂的草先生，已经站在祠堂大殿高高的台阶上。他朝院子里扫两眼，干咳一声，说，嗯，今儿，请各位大早来开会，还是为岁修螃蜒堤的事。嗯，或许有人要问，日脚，才过清明，为什这么早修堤？嗯，前天，孙家泊的丁庄董，去董家堡开会，听道长讲，今年夏秋要发大水。过年，咱见乌儿星吊着蜡月子下角，也兆大水。庄董会在发动财东捐银两岁修蚌蜒堤时，也叮嘱各庄各村，早点修筑庄圩，以防不测。今早，我朝各位打个招呼，年年做的事，不须我多讲！官河里的水，要是潽（注：漫出）起来，圩田进水，庄稼就会泡汤。嗯，灵菩萨不须絮祷祝，咱也没什多话讲，照往年，还依老规矩，按田亩“派更”。（注：《史记·游侠列传》“每至践更，数过，吏弗求。”“<集解>更有三品，有卒更，有践更，有过更。古有正卒无常人，皆当迭为之，一月一更，是为卒更也。贫者欲得顾更钱者，次直者出钱顾之，月二千，是为践更也。”）修堤的人头，也比照上年。

草先生，叫祝保莹，庄上最大的财东，也是族长。他识字不多，有人私下戏言，族长识的字，还没有乱葬岗上的坟头多。因是族长，村里人便尊称他“草先生”。草先生读的书少，说话便不会拿腔调，有啥，他就说啥，干脆，直白。偶尔，为了显示族长的身份，也会冒出一两个文皱皱的词，装装门面。比如，他认为，说“派更”，就比说“按田亩均摊人头”显得有水平。一会，草先生又说，嗯，自嘉庆爷坐龙廷辰光，咱们西乡人就筑蚌蜒堤挡水，从那之后，岁修大堤，成为咱四十八庄老少爷们必做的活儿。说到这里，他忽然深叹一口气，说，讲起来，大家都羡慕财东。财东不愁吃，不愁穿，住高堂瓦屋，整天水袜香鞋不湿手。可是，财东也有财东的难处。摊捐，出伕，岁修，都是财东们的事。官家，兵匪，豪强，都把财东当肥肉，想吃，就拿刀来剐一块。嗯，你住草屋棚子，你穿破烂衣，没人去找你麻烦。不过，碰上春荒，要出去“唱小唱”。嗯，不说了，总而言之，岁修筑堤，咱们有钱的出钱，没钱的出力！会散后，大家准备准备。修堤的人，明天清早，庄北码头上船。在家筑庄圩，各家各户也须把泥络大锹整好，近时择日动工。好，大家散了吧！

文轩走出祠堂。赵老贵在他身后问，赵先生，你也去筑堤么？文轩斜他一眼，嘴撇撇，说，不去，在家做什？说着，肩起屎兜子，朝庄外走去。

2

文轩的家，住在庄外小河边的高墩子上。屋前，就是他家的田。

文轩的爷爷说，家在田头，行肥收粮便当。那个辰光，爷爷住草屋。后来，爷爷不断朝屋基上垒土，离世前，终于堆起一座与官河大堤差不多高的土墩子。爷爷希望后人在自己堆的土墩子上，砌三间风雨不侵的砖瓦屋，将家永远安在田头。

文轩的父亲终于实现了爷爷的心愿。

为了买田砌屋，文轩父亲节俭得近乎刻薄。去荒田匝草，（注：刈草，割草。）他从来不穿衣服。带齿的草叶，划破他的皮肤，风一吹，口子上，凝成一道一道黑紫的痂痕。

在文轩的记忆中，父亲从没穿过一件像样的衣服。过年那几天，是他一年中最难熬的日子。初六大早，冷风嗖嗖，他早早起身，换下过年穿的新衣新鞋，带一顶旧毡帽，黑棉裤，蓝棉袄，脚蹬芦花毛窝，腰眼里勒一根草绳，肩上挑着屎兜子兴冲冲上庄拾粪。父亲说，金筐银筐，不如粪筐，说，要想庄稼长得旺，出门不离拾粪筐，说，狗屎鸡粪，是上好的腌本。粪桶，父亲干脆叫“本桶”。父亲笃信“富贵本无根，尽从勤里得”。爷爷留给父亲的十几亩熟田，被他翻了一翻留给文轩。

寒天，父亲下地干活，只穿棉套裤。干瘪的屁股上，只有一层单薄的罩裤。母亲问他冷不冷。他朝母亲笑笑，说，热不死的屁股，冻不死的脸。屁股，也冻不死哩！寒天，父亲脚上，套一双他自己打的芦花茅窝。有棉鞋，他也不穿。阴天地潮，他就穿老钉鞋。钉鞋的面子，拿一层布一层桐油制成。桐油阴干后，鞋面子硬棒得如同铁板，套在脚上，死沉，死沉。鞋底上打满了蘑菇铁钉。走进庄上的砖巷，老远便听见他“嘀笃、嘀笃”拉着钉鞋走来。那势道，像带了铁镣。

爷爷说，多腌咸菜少腌瓜，酱油豆儿发人家。所以，赵家一年四季，都用酱油豆下饭。三夏大忙，家里请“忙月”（注：农忙时请的短工），爷爷也不添小菜。“忙月”们时常朝庄邻抱怨，赵家桌上的酱豆咸死人，端来端去，总是吃不完！村里人，给爷爷起了个浑名——“酱油豆”。爷爷听到，却不以为侮，还高兴。俭以养德，村里人，是在夸咱老赵家！父亲当家后，款待“忙月”，比爷爷稍为阔气一点。他给帮工会加一道茴香豆。头天晚上，他把备好的豆子装进瓦罐，放进烧夜饭的锅膛里，让余火慢慢煨。一夜过来，豆烂如酱。父亲说，烧夜饭的火灰，断断不可浪费！

文轩赚钱发家的手段，比父亲活络。他在屋后的河滩上，搭三间大跨屋，置办了石磨、石臼、风谷机。再养一头驴。砻房很快开张。砻房里，男人站在木桩上，身子扭动，石臼发出沉闷的舂米声。蹲在地上的女人，努力摇筛子。雪花似的米粉，从筛孔里纷纷飘落。驴蹄子踩在砖地上，发出“滴滴笃笃”的脆响。文轩走进轰隆作响的砻房，便感到兴奋。在他听来，这是世界上最美妙的音乐。

秋粮上来，文轩不急着卖。他拿积窝筑在瓦缸里。碰上春荒，他就放“担半头”。春借一担，秋还担半。碰上风调雨顺的年景，他请“忙月”将稻子拉成米，卖给上河的米贩子。或者，卖给镇上的粮行。文轩还会“跳魄魄”（注：魄魄，即钟馗。端午节时，装成钟馗的样子，在人家门前，进行驱妖斩鬼、辟邪避瘟的祭祀活动），端午节，他去装神弄鬼，混点小钱。

3

这两天，姜二的心思上了身。

姜二，是草先生家的长工。常年住在河北的垛田上，替草先生家看田，兼看风车。往年岁修大堤，他和另外两个长工去为草先生“践更”。在工地，蹲个十天半个月，心里啥牵挂也没有。今年不同，今年姜二有了老婆，而且，老婆的肚子大了。要命的是，昨天老婆喊肚子疼，姜二听了，便有点紧张。自己去蹲工棚，老婆一人团在独垛子上，夜里出点啥事，叫天天不应，喊地地不灵，两条人命哩！

姜二家里见男人眉毛疙揪，做活没精没神，晓得他在为自己担心，便说，当家的，肚里的细孩儿才四五个月，不会有事，你去吧，十几天，眼一眨，就家来了！姜二说，要不，我去跟族长求个情，让他换人去？姜二家里问，你朝族长说什？姜二说，老婆肚子大了，一个人团在垛子上，夜里怕！姜二家里问，怕什？姜二说，怕出事。姜二家里说，出什事？姜二骨嘟起嘴，说，你喊肚子疼，我怕！姜三家里听了，马上“咯嗒咯嗒”笑。笑过，说，是你怕，不是我怕！说，人家老婆怀崽子，男人就不出伕么？别怕！姜二被老婆说动了心，转念说，要么，明朝我们上庄，去请催生婆望望，也好放心。姜二家里说，嗯呐。

第二天大早，姜二拾了一竹篮鸭蛋，扶老婆上了“鸭撇子”（注：放鸭的小木船）。老婆坐稳，两把桨划动，姜二的小船，朝庄上漂去。

接生婆王妈，瘦瘦精精，没事，喜欢站在门边，依着门框，捧着水烟壶，“咕噜咕噜”吃烟。一窝烟吃透，烟嘴子拔出来，“啪”地一吹，火球滚落在地上。之后，填烟丝，吹火芒子，嘬起嘴，再吸。王妈见姜二拎着一竹篮青皮鸭蛋走进院子，连忙两手一拍，喜滋滋地朝姜二说，来就来吧，带什鸭蛋哩！她嘴里这么说，脚板子却飞块地奔过来，忙抖抖地接过姜二手中的蛋篮。姜二说，王妈，清明前的鸭蛋，田没开，鸭子没吃活蚓（注：蚯蚓），腌咸蛋，不腥气！王妈说，嗯呐，嗯呐，咱晓得！说着，把竹篮里的鸭蛋，麻利地拾在洗面桶里。接着，转身跑去厨屋，从碗橱里拿来三个红蛋，放进空落落的竹篮里。她仰起脸，朝姜二说，前天，庄东大糠船花家老大见了孙子，全家人欢喜罢了！红蛋，毛米粥，送了大半庄！姜二说，王妈，我家里，要是养个小伙（注：儿子），我也上庄来送红蛋，还吹唢呐！王妈说，好，我等着吃你家的红蛋，等着听你吹唢呐！说着，她让姜二家里躺到板床上，裤腰带子松开，筋暴暴的手，在姜二女人紧绷绷的肚皮上摸，敲。之后，将喇叭状的木听筒，按在女人肚皮上，耳朵支上去，歪起头听。几套玩完，她直起腰，帮女人拉好衣裤，转脸朝姜二说，早哩，娃儿裆里的小雀子，才冒出个疙枕儿！说，依我望，哈，你个龟孙子的婆娘，准能为你生个儿子！姜二听王妈说这话，大嘴马上笑得裂到耳根子，说，托王妈福，说，我怕夜里她“搁了”（注：临产），碰上风大雨大，来不及上庄请你，你教点法子给我，让咱也能挡上一阵，好么？王妈说，有什不好？临阵磨枪，不快也光！来，我教你几招！说着，比划着朝姜二讲了些接生的常识。开水消毒，断脐带，宫开五指……王妈说着说着，马上不耐烦地打住，说，啊呀，人养人，吓煞人，三言两语，能教会接生么？说，萝卜头能配种，还要公猪做什？说着，她从抽屉里拿出一包纱布棉球，一瓶灰锰氧（注：高猛酸钾），半瓶子碘酒，半瓶子紫药水，说，这些药，省着点用，不好买！姜二把王妈送的药水药棉放进竹篮，说，我晓得。说完，又伸脸问，王妈，我，我……王妈见姜三吞吞吐吐，期期艾艾，像还有话要问，便说，怎格的？有屁快放，憋着做什！姜二鼓足勇气，说，王妈，我说呆话，你别骂我啊！王妈说，我吃枪药了，为什骂你？姜二说，要是孩儿头大，钻不出娘胎来，咋办？王妈把刚洗的湿手，抓毛巾擦擦，听姜二问这话，白他一眼，说，呆话，你个呆枪毙，真是说呆话！姜二傻笑。王妈说，法子可多哩！想听？姜二点点头。王妈说，我们这行，也有我们这行的规矩，你听着。接着，王妈念起了顺口溜。头大拿剪刀，难产用拳捣，脐带胞衣扯，没气拿脚跑！姜二听后，连忙摇手，说，王妈，你不要吓我，我家里胆子小！姜二家里听了，声音也有些发抖地说，王妈，别说了，我听了，心里慌哩！王妈拿手在半空一划，笑笑说，说笑的，说笑的！人养人，吓煞人！可是，从古到今，咱们女人不都过来了么？怕什哩？桃子熟了，自然会往下落！时辰日脚一到，肚里的细孩儿，也会拼着细命儿朝外头钻！头胎，稍为难点，疼点。二胎，三胎，嘻嘻，赛如屙一粕奘屎！说着，婆子两手一拍，又念道，婆娘养人，烧水拿盆，裤子一扽，咬牙一震！咯咯咯，就这么简单，别怕！姜二见王妈把生小孩当屙粕奘屎，慌忙拉着老婆的手，逃跑似的离开了王妈家。

姜二的伯父，是禄素（注：吹鼓手）。遇上红白喜事，伯父便去高家班子混穷。高家，是庄上祖传的红黑杠，（注：抬花轿的用“红杠”，抬棺材的用“黑杠”）。姜二小时候，也跟伯父学过吹唢呐。前年，伯父得痨病，为了治病，家里把几亩薄田卖掉，人还是走了。之后，姜二便顶替伯父，也去高家班子混穷。姜二却不以吹唢呐为业，他的主业，是为族长看田，看风车。

姜二还是调弄风车的好手。风小，风车不转，风蓬耷在桅杆上，姜二伸手测测风向，之后，躬腰岔腿，搬动杈脚，风车马上神奇地转动起来，河水“哗哗”地流进秧田。姜二调弄风车的手艺，得到父亲的真传。父亲说，西乡人，拿风车戽水，光绪年间才有。早前，用人力水车灌田。说，早先的风蓬，用芦柴，或蒲草编织，拿土布张风，也是左近一二十年的事。说，风车上的物件，个个顶用，立轴、帆蓬、风车凳、睏轴、站芯、水拨、旱拨、桅竿、铁箍头、叉脚、虾头、扉板，等等，缺一不可。说，风向不定，杈脚要随时搬动，记住，让睏轴的头，永远对准来风。家传的调弄风车的绝窍，姜二从不告诉旁人。风车上的活儿，补篷，升帆，夹扉，支风车，姜二样样拿得上手。

正月里，大户人家利用农闲辰光，相互间作东请春酒。河滩上草屋棚子里的人，一个跟着一个，去上河讨饭。

这一带人，讨饭叫“唱小唱”。外出之前，他们拿稻草，竹梢子，扎一只鸡头、蛇身、孔雀尾的“大鸟”。“大鸟”身上，糊满花纸。鸡头上，用浓墨点上眼睛。这个像鸟的怪物，他们叫“苍苍龙”。之后，他们扛着“苍苍龙”走村串户，在高台阶的大门大户门前站定，男人摇动手中的大鸟，女人亮开嗓子唱起来。苍苍龙，摇摇头，主家今年砌高楼；苍苍龙，伸伸腰，主家今年打饱稻；苍苍龙，摇摇尾，今年不倒河塘水。“唱小唱”不须多少才艺，喉咙嗓子好差也不要紧，只要舍得拉下脸子，伸长颈项脖子吼就行。一天跑下来，准能糊嘴。他们认为，“唱小唱”比抓只破碗，朝人家伸手要饭体面。