第1章
我叫罗轩宇，10岁。我一个人躺在床上，望着墙上的电子钟发呆。“2028年10月2日，戊申年九月十四，星期一，上午8点08分。”我学着AI的腔调念着。这边是一个普通小学生的一个普通国庆长假的一个普通早上，和以往普通得不能再普通的无数天是一样的。
我家本来在县里面，后来由于父母工作，随母亲来C市，已经五年了。家旁边有个化工厂，倒是有点年头，但为了保护城区环境，十年前搬到了L县。这化工厂本来就没什么特别的，但唯独听说了这里面出过人命，让人毛骨悚然。
我祖父曾经就是在这样一个化工厂里上班，也是那场命案的亲身经历者。听我父亲说，那是07年5月的一个晚上，我祖父60岁，正在值他退休前最后一天的班。忽然闯进来几个学生。只见这几个学生追逐打闹，在化工厂里跑得飞快，一会又爬梯子，一会又翻管子，特别危险。祖父年老体衰，追不上那群不正经的学生。突然，走在前面的学生一不小心被管子绊倒了，手向前一扑，无意之中将一个输送石油气的管道阀门打开。又不知是哪里飞出来一点火星，竟然把石油气点燃了，一声爆响，顿时火光冲天。祖父赶紧在总控室紧急关停油气管道。然而不幸的是，四个学生三个炸成了重伤。有点奇怪的是，还有一个学生大概是当场炸死了的，但是尸首怎么也找不到。化工厂的员工都说，这个学生变成了鬼，晚上的时候会出来吃人。
至于这事情的经过到底是如何，我大概也是难以了解的。当年化工厂的员工我一个也不认识，祖父21年得了一种叫“新冠”的肺炎，最后也去世了。那时候，我才三岁，脑子里只有玩和吃，就是知道这件事又怎会去关心啊！如今网络上关于这件事情的记载少之又少，就连某吧上面也鲜有人探讨。但是一旦出门来到楼下，听着大爷们摆着龙门阵，时不时地便会听见他们谈论这会吃人的鬼。
于是，我便十分惧怕这个化工厂，总会觉得晚上会有鬼飘出来吃人。然而好巧不巧，我的窗户正好就是对着化工厂的，即使是躺在床上，仿佛也会看到一个人影从那几个大球体之间升起来，向我的房间一步步逼近。晚上不敢将窗帘拉开，睡觉也必须要放置一盏台灯在床头。夜半时分，或被噩梦惊醒过来，许久不敢移动。好不容易恢复了神智，便把被窝揉成一团，将整个人都包裹住了，缩得小小的，离那阴森森的窗帘远远的。晚归的父亲看见了我，便开始打骂，即使是母亲劝阻，也还是痛心疾首地，说我多么地胆小，像一个女孩子一样。
如今想来想去，发现自己躺在床上已经差不多一个小时，外面响起了敲门声。我听出来便知道，这必然是王衍钟来了。王衍钟，是我最好的朋友，所以称“最好”并非空谈一词。我刚来C市读小学的时候，班上四十几个同学，唯有王衍钟说我口音很土，还经常模仿我说话。我非但不生气，反而十分高兴，因为至少有人可以在意方言之间的差异。于是，我高兴地将我家乡的口音“传授”给他，我们便也成了好朋友。今日他来，不为别的，就是为了去化工厂当年死人的地方一探究竟。我定然是绝不想去的，但是在王衍钟的一再要求下，我不得不勉强同意了。
虽说是大白天，但是我的恐惧依然让我全身颤抖。工厂是废弃的，里面杂草丛生，电缆和管道上挂满了绿色植物，门竟然也没有锁。顺着工厂的道路往里面走，
远远的可以看见老人口中所说的、当年死人的地方。爆炸的痕迹已经没有了，但我依旧可以大概识别出他们口中的管道、阀门和气罐。
“咱们还是别往前走了，这地方好阴森啊，一个人都没有。”我终于开口说道。
“有人！”王衍钟低声叫道，将我拉入了一个隐蔽的角落。我固然是感到庆幸，有人就不那么害怕了。可是随即一想，荒废10年的工厂，哪里会有人出来？自然而然，我想到了21年前死去的那个连尸首都没有找到的学生。那可是会食人的恶鬼啊！
然而我的恐慌立刻就被打消了。走过去的，是一个衣着整洁的年轻男子，可能二十几岁，身高1.8m左右。我长舒一口气。然而，那个男子忽然就停了下来，好像喘着粗气，随后整个人无力地向前扑，脸朝下倒在了地上。
我和王衍钟赶快跑过去，只见他面色惨白，嘴唇发紫，完全失去意识，但尚有呼吸和心跳。事不宜迟，我急忙掏出手机，拨通了120。
父亲是一位医生，那男子被送往医院以后，我看到父亲接的手。我十分恐惧，因为父亲告诫过我不要去那个化工厂里面，原因当然不是有鬼，而是怕我养成“偷鸡摸狗”的习惯。既然知道是我拨通的120，又被送到了他的医院，等别人一说，我就直接暴露了，这怎么可以呢？
令我惊讶又狂喜的是，父亲这一晚上就真的没有回来。母亲却焦急地说道：“你爸怎么又不接电话？就是医院有事情也不能不说一声啊！”
“不用着急，我知道他们医院今天中午从那化工厂进了一个昏厥的病人，兴许是脑溢血、脑肿瘤什么的，要赶快做手术，来不及挺正常的。”我说。
“你晓得的还挺多。”母亲叹了口气说道。忽而，又怒目圆睁，说：“你去化工厂了？”我只好点点头。
“天呐！你怎么要去那种地方？那个地方听人说有恶鬼的，你去了我们会遭鬼缠身的。我的儿啊，你是要害死我们啊！”母亲又气又悲哀，一时间缓不过神来了。我虽然没有真的见过鬼吃人，听着也害怕了。