第1章

初识这个世界，是一场遮天蔽日的风雪。

1992年冬天，几十年不遇的冷空气席卷了关中大地。渭水两岸，宽阔的平原上，一切活物都在冷风里挣扎着活着。天上的浓云，压得整个世界都抬不起头。地上的风割裂空气，嘶吼着，想要摧毁所有的东西。

渭水的水面是静止的，河边的沙土却是流动的，地表一层细沙，和枯叶干草一起追随西北风，在大地上，刻下了风的痕迹。

大中午，外面冷的留不住人，所有人家都关了房门，要么躺在火炕上，要么围着火炉取暖。巷子里，时不时出来一个串门聊天的，借盐还醋的，把手揣进臃肿的棉袄袖子里，压低了肩膀，摩擦着两条浮囊的棉裤腿，急匆匆穿门入户。反而那些枯草和落叶更有活力，跟着风走东家，串西家。

巷子的最中间门朝北的那户人家，前门稀疏的栅栏紧闭着，松动的木条，被风吹得咯吱咯吱响。土夯的院墙，风像刮刀一样，把墙顶的枯草吹进院子，在墙面上刮出来一道道深痕。院子里的房顶上，干枯的苔藓，被风一片一片揭下来，落在院子里。顶风的瓦片，被风揭起来，咯噔咯噔响，似乎随时要掉下来。前院的菜地里，石榴树还挂着几个已经干了的果子，在风里摇晃，石榴树下的小菜园上面蒙了一层黄沙。

东边的屋子里，炕洞里塞满了闷烧的柴草，风扫过烟筒，烟顺着烟囱倒灌回去，从胡基缝里渗出来，呛得屋里的几个人一直咳嗽。两扇门板关得严严实实，连底下的门槛板缝隙里，都塞了破棉花套子，两扇厚厚的窗户板也关了，但风还是从缝隙里灌进来。昏暗的屋子里，所有的光线，就只有一盏25瓦的小灯泡，灯丝断了接，接了断，现在就剩下不到一半的钨丝，在熏黄的灯罩里发出暗黄色的光。

炕上的被窝里，两岁的杨楠珂被妈妈用小褥子包成了粽子，塞进厚厚的棉被下面。上面捂着，下面炕烧得滚烫，他的喉咙像被塞进去一块火炭一样，已经干得哭不出声，眼睛也有了血丝。在他旁边，妈妈李养会和姑姑杨妍妍正把旧床单扯成条，塞到漏烟的胡基缝里面，但是效果并不明显，烟还是往屋里渗。炕沿下面的脚地中间，他爷爷杨树和他爸杨俊河，把脑袋缩在棉袄领子里，围着煤球炉，端着簸箕剥花生壳，时不时被柴火烟呛得咳嗽一声。

灶房门上绑的铁丝已经被风吹来吹去铰断了，灶台、锅盖、案板上面，都蒙了一层沙土。灶房门口的瓜棚上，枯藤缠绕在一起，垂下来几个干枯的葫芦在风里摇晃，搭架子的木桩摇晃得厉害，感觉随时都要塌倒。后院，家里的老黄牛也冷的受不了，蜷缩在牛槽下面避风。另一边的菜地里，一排干枯的葱叶，正在被风撕扯着。墙根底下，有一坨蓬松的沙土，下面半米埋着一家人过冬的红白萝卜、土豆和红薯，正在闷在土里慢慢发芽。菜地旁边有两棵大枣树，树干上挂满了包谷，直挺挺地站在风里，偶尔吹落一穗苞米棒子，砸到树下的柴火堆上面。

风穿堂后更烈，把后院苞米杆捆扎的篱笆墙刮得七零八落。也不光他家，这一排所有人家的篱笆墙都没有了，每家的墙根下，都有一个黑糊糊的茅坑晾在风里，像是人们用屎尿味，报复这要人命的西北风。茅坑旁边的苦楝树，被风剃了头，细枝脆生生的被折断，飘到后场的土崖下面，和被风从麦秸垛子上撕扯下来的麦草堆在一起。后崖上有几颗酸枣树，不管风怎么吹，它们那瘦弱柔韧的枝条，

依然傲娇地站在那里。土崖的背面，杨家村的祖坟，被十几棵矮柏树包围着，但是墓堆上的枯草，还是被越过土崖的风刮得干干净净。

傍晚的时候，风终于缓了下来。浓云终于难负重压，揉碎了掉下来。雪花像撕碎的棉花，一坨一坨砸到地面上，不一会就积了半指厚。外面的世界，在最后一点天色的衬托下，一眼望去像是洁白的纸上，染了一层浅浅的墨色。

“这日鬼天气。”杨老汉嘟囔了一句，摸出来水烟壶，捻了一锅烟丝，点着了猛吸一口。他今年才52岁，但已经头发胡子都已经灰白，常年戴的那顶靛蓝的劳动帽，已经洗得发白。几十年下地劳作，脸已经晒成了茶垢一样的颜色，干枯的脸上有一道道褶皱，像干了的核桃皮。皱纹一层一层堆在额头，色斑一堆一堆聚在眼角，眼球浑浊无神，但眼睛看起来还有不服命运的倔强。鼻尖上都是色斑，鼻孔里流出来一点清鼻涕。嘴唇像两颗晒干了的枣核一样，嘴巴四周胡子已经冒出来半寸。他年龄虽然不太大，但是面相比巷子里同龄人都老，前几年，就被别人叫了杨老汉。

他的面相，是庄稼地里累出来的。他出生的那个冬天，家里被从东边逃荒过来的人偷了粮食，爷爷奶奶在第二年春天，没有熬到地里的野菜长出来，活生生饿死了。一岁多，可以下地跑的那一天开始，他就跟着村里年长的娃娃们，漫山遍野找吃的。地上跑的天上飞的，别人逮住就烤个半生不熟，他眼巴巴求别人给一口。春秋季节，田间地头到处都是野菜野果子，到季节了就去跟别人抢。六岁之前的记忆里，满嘴都是青草的苦味。五岁那年深秋，有一个从乡里回来的人，拿着铜锣满巷子喊：“日本鬼子投降咧，咱胜利咧！”

但是他们这鬼地方，穷的南边北边山上的土匪都不值得跑一趟。况且挨着黄河，日本鬼子也过不来，他也不懂这件事的意义。日本投降第二年，国民党路过，在村子里转了一圈，村长满村子凑了半袋麦子给他们，一个当官的拿了麦子，啥都没说急匆匆走了。再两年，解放军来了，在村里住了半个月，给他家定了贫农的身份，分了两亩多地，分了几个锄头铁锨。那几年的日子过得比较好，他爹他妈脸上露出了少有的喜色，他甚至吃到了几顿麦面和玉米面混在一起蒸的馍馍，过年还有萝卜饺子吃，虽然是黑豆面和一点麦面包的，但也算正经吃食了。

他那时候就想，再过几年，日子过好了，他天天拿白面馍馍当主食吃。可是没过两年好日子，在十二岁冬天的时候，家里遭了大灾。那个冬天，比今天更冷。立秋那天，他的小妹妹出生了。本该全家都高兴的，但是生了三个娃娃，他妈身上所有的营养都被夺走了，身体虚得下不了炕。他爹只好天天在家伺候着，结果误了时间，没有收拾好过冬的柴火，冬天没过几天，家里就没有柴火做饭烧炕了。三九头一天，一大早，他爹穿着单薄的棉袄，去东边山林里捡拾柴火。在老院子那间漏风的土坯房里面，他妈杨周氏把刚出生的妹妹藏在怀里，他和弟弟一边一个，紧紧抱着他妈，四个人挤在炕上，盖着唯一一床棉被。没想到他爹刚到林子边，风更大了，吹得人都站不稳，他爹冷得遭不住，靠在树背后避风，结果被旋风绕过大树冻硬了他爹的身体。晚上，没有等到他爹回来，他妈赶紧去找村长，但是雪太大了，没人敢进山。第二天下午雪停了，村里才组织人上山去寻。在林子边，他爹的尸首直直的靠着一棵一抱粗的树，衣服都和树冻在一块了，脸上都是冰碴子，瞪着眼睛，把寻他的人吓了一大跳。上半身还是好好的，下半身两个裤腿都烂了，小腿被狼啃得露出了骨头。寻他爹的人，把尸首从树上弄下来，砍了两根木椽。反正尸首冻得硬邦邦，就在脖子上和小腿上绑了绳子，木椽穿过去，四个人抬下山。

天快黑的时候，四个人抬着他爹进村，他妈看到他爹的尸首，一下子瘫坐在地上哭，他和弟弟哭得快没气了，妹妹在他妈妈怀里也一直哭。

第二天，村里人简单地整理了一下他爹的衣服，用炕上唯一一张草席卷了他爹，在祖坟那刨了个坑埋了。他跪在坟头，看着冻土把他爹盖住的时候，他知道，自己成人了。

往后的几年，日子过得苦。他妈带着他们三个生活。一家四张嘴，两个正长身体半大小子，一个吃奶娃娃，全靠着亲戚邻居一把盐一碗面接济，锅里从来见不到正经粮食。春天挖野菜，秋天把萝卜叶子红薯蔓晒干了，冬天煮着吃。入秋时候，漫山遍野的干草结籽了，他妈就带着他们去掐草的种子穗，把草种子碾成粉末蒸煮了吃。那几年，一家人满嘴苦味，哈出来的气都是苦的。兄妹三个衣服凑不够一身，他妈把被子拆了，改成衣服，天天埋怨，埋他爸的时候应该把衣服留着。

后来的日子，慢慢就熬过来了。他和弟弟开始挣工分，虽然村里没有给算全工分，但是一年下来，锅里终于能看到一点粮食。在他20岁的时候，弟弟也16岁了，两个壮劳力挣全工分，日子已经过得好起来了，他妈把家里的细粮换成玉米红薯，家里终于隔三差五吃一顿饱饭了。妹妹也在学校上了两年，学习非常好，日子走了盼头。日子过好了，他妈盘算着，攒点粮食，给他把婚事了了。

可是天有不测风云，全村人又回到了吃不饱的时候。地上干得长不出来粮食，连野菜都没多少，好不容易刚冒出来点芽，就被连根挖了。他兄弟俩在渭河边搞基建，他妈带着妹妹，每天天不亮就去找野菜。挖回来的野菜连根都舍不得扔，蒸熟了还只够一家人吃个半饱。秋天，他妈就去和村里人抢树上的黑豆，拿回家煮好几遍才能去了一点苦味，晒干了再磨成面，煮稀粥喝。

有一天，他妈把他哥俩叫到一起说：“今儿北坡村有人过来咧，说要你妹子过去当媳妇哩，咱把她给人，屋里少张嘴，能好受点。”

“你咋想的，我妹才十岁，不行，坚决不行，谁再来我打死他。”

有了他这句话，他妈不再说这事了。如果是只有他一家都饿得起不来了，把妹子早早嫁人，他也不能说啥，现在都是这样子，他妹子给过去，肯定活不了。他在基建工地上，听到了不少吃人的事，听得人头皮发麻。

六一年秋天，麦子种下去的时候，人们感觉到了异样。先是几场雨，把干了好几年的土地润湿了。麦子没几天就发芽了，密密麻麻长势喜人。冬天的时候，天气也没那么干冷了，而且下了好几场雪，雪下得厚也化得快。来年春天，一场细雨，地里长满了野菜，虽然都还在吃野菜，但是不用抢了。因为这几年乡里坚持搞基建，把村里到渭河边的沙坡都挖平铺上了细土，村里多了不少好地，全都种了粮食。到了夏天，粮食大丰收，交完国家，留够集体的，按照工分分完粮食，每家都分了不少。他妈看着金黄的麦子，高兴地对他们兄妹几个说：“活过来了，真的活过来了。”

往后的日子就好过了，他妈把那两年领的粮食藏了一部分，找人帮他去说媒。终于在二十六岁的时候，他跟几个伙计，给自己在现在的院子上，垒了一间胡基房，年底把婚结了。结婚第二年，俊河就出生了。出了月子，他就抱着俊河娃，去坟里给他爹狠狠地磕了三个头。因为是家里头一个男娃，一家老少，都把自己嘴里白面黄米省下来，让俊河吃得饱饱的，俊河也长得快，全家人都高兴。

也该他家转运，俊河出生的第二年春天，他妈用十几斤麦子，也给他弟杨林定下了一个媳妇。兄弟俩白天挣工分，晚上拉黏土，打胡基。那年夏天最热的几天，请巷子里的伙计帮忙，在他爹盖的那间房旁边，垒了两间新房。过年前几天，杨林也把婚事了了。

后来的几年，他家连续添丁，当女儿妍妍出生了，他媳妇问他再要不要生几个娃娃，他咬着牙说不要了。想起那几年的苦日子，他的脑子就要炸了，浑身像抽了筋一样瘫软，他害怕哪天苦日子又来了，一家老少都饿肚子，坚决不能再生了。

吃到了丰收的甜头，村里继续搞基建，农闲时间，壮劳力都去开山平地，家里留下妇女娃娃。那几年，最常听到的，是谁家娃娃又掉到井里了，谁家娃娃又叫狼叼走了。所以不管晚上下工多晚，村里人都得跑回去，看一下家里的情况，他也不例外，天天晚上回家看看自己的宝贝女儿。

但是，后来弟媳妇生二胎坐月子，他媳妇照看三个娃娃，还得帮忙伺候月子，冬天，一大家人吃的穿的都得收拾好，忙的一整天不挨炕沿，累出了病，后面几年，身体越来越虚弱，在俊河十岁的时候，彻底瘫在床上，连划火柴的力气都没有。拉到乡里医院，医生说是富贵病，缺营养，得天天吃肉喝牛奶，家里哪供得起，只能叫躺着，活一天算一天。

那几年，高中毕业的妹妹，在乡里供销社上了几年班，找了个乡里的对象结婚了。那家人脑子活泛，找了在广东的亲戚，给俩孩子找了个好出路，去西边一个叫阿麦肯的国家，在农场做工，听说天天吃的都是牛奶洋面包。每半年，妹妹会邮回来一大笔钱给他妈，他妈会拿出来一部分钱分给他们哥俩。因为他在基建工地上，跟公社的干部学会了修自行车，村里的架子车自行车补胎都找他，也能挣点钱用，所以日子过得倒也不紧巴，甚至还买了个山羊，给他媳妇喝羊奶，他媳妇也能自己下地上厕所了。

虽然库里有了存粮，也有了余钱，但苦日子过怕了，还是舍不得吃，也就逢年过节，蒸上几个白面馍馍做贡品，平日里还是洋芋红苕包谷面。

八零年左右，集体的地又分开种，他分了几亩好地。他妈把攒了两年的钱，给他和弟弟买了两头好母牛，农忙干活是把好手，每年还能下一只牛娃卖大钱，有一年甚至下了两只。他浑身都有使不完的劲，每天忙里忙外，一把屎一把尿把两个孩子拉扯大，还得照顾躺床上的老婆。不管怎么说，至少人都在，而且库里存粮越来越多，还可以换点大米熬点米汤，白面馍馍也成了家常便饭，日子越来越好。

俊河二十岁的时候，那年秋天有一天晚上，俊河妈给他说了半晚上话，第二天早上就再也没有醒来。他让人砍了地头最大的杨树，准备给俊河妈做一口两寸厚的棺木。

那天他妈在他耳边说：“你爹走的时候，还是拿草席卷了埋的，哎，咱亏欠你爹的，啥时候才能还么。”

“良生，弄两个一寸厚的吧。”他考虑了一下，想想还是做两个吧，过两天把他爹挖出来，重新安葬了。等过两年，把地头那棵大柏树砍了，好好做一口棺木，他妈百年的时候，再把他爹跟他妈好好安葬到一起。至于他媳妇的尸骨，到他入土的时候看俊河怎么安排。

安葬了俊河妈第三天，兄弟俩就带着人，把他爹挖出来重新安葬在祖坟。挖出来的时候，坟里除了几块白骨，什么都没有了，他妈以前天天念叨的衣服和那张草席，都化成了泥土。

这两年，日子更好了，每年都能多收一两斗，库里粮食年年都能剩下。村里人日子过好了，自行车也越来越多，他每天白天干活，晚上帮别人修自行车，攒了些钱。前几年，俊河从河南边带回来个女子，尽管那边人不同意，但是两个娃娃关系好，他就寻人做媒，送过去一千块钱，给俊河把婚事了了。前年秋天，他的宝贝孙子出生了，长得白白胖胖，跟讨人喜欢。今年年底，妍妍也准备出门子了，这两年好事越来越多，心情也越来越好了。

“俊河，把牛拴到草房，外面太冻了。”杨老汉舒展腿脚，扶着门框立起来，缓了一会，回自己屋里。

旁边的俊河，正把煤球夹子架在炉子边，给媳妇烤馍馍。他今年也二十六岁，脸上虽然晒得焦黄，但是很平展。脸颊干瘦，棱骨分明，很有英气。俊河去后院把牛拴到牛圈。回到屋里，把花生皮揽到筛子里，塞到他爹和妹妹的炕洞里，扒开雪抱了干柴塞到自己炕洞里。

天刚刚黑，俊河就和媳妇钻到一个被窝里说着悄悄话，听着巷子里的几个婆娘扯着嗓子喊自家男人回家睡觉，猜是哪家的媳妇。

巷子里几个人从一个院子里出来，急匆匆又钻进另一个院子。土狗听到声音，把嘴从腿肚子下面掏出来，吐出来几缕薄薄的热气，小声惨叫两下，又把嘴塞到腿肚子下面。

整个村子终于安静了。