四

菊川回到家，按照事先安排好的约定，妻子仓井已经为他收拾好行囊，准备次日早上五点乘坐新干线到新青森站。

菊川在料亭喝了些酒，酒没喝几杯，但不胜酒力的他多少有点微醺。仓井特意打了一盆热水。洗漱完毕后，菊川点了一根烟，将身体埋进稀松的沙发内。他说道：“这次我要出去四至五天，你在家里照顾好理惠子。”

仓井点点头，微笑道:“你就放心去吧！家里的事你不用操心，理惠子中午就留在学校的食堂吃，下午放学我就去接她。”

菊川露出了满意的表情，紧接着仓井将他的行李说解了一遍，便于菊川知晓：

“公文包里是你的稿纸以及相关书籍资料，行李箱里是随身衣物、洗漱用品，还有这旅行包里是你的常用物品，要记得用，水杯、眼镜盒、晕车药，哦对了，还有你的安眠药。”

“现在我睡眠很好，已经不需要安眠药催眠了。”菊川笑着说道。

“那说不好的，你到新的地方也许彻夜难眠呢！”仓井说。

菊川一想，觉得很有道理，妻子就是心细，比自己想得更加周全，于是他给了仓井一个深深的拥抱。

凌晨时分，菊川按照往常一样起了个夜，妻子仓井尚在熟睡之中。窗外照旧一片漆黑，晦暗的天际上挂着一轮几近完美的圆月。他拿过床头柜上的手表，看了下时间，已经三点三十四分，距离发车时间还有不到一个半小时的时间。

此刻他已经没有任何的困意，走到客厅坐卧在沙发上抽了几口烟，精神愈加振奋。逗留了片刻，随即他又辗转回到卧室的榻上，翻来覆去了许久，这才起身出门。

从宫城沿路北上，要经过岩手与秋田，然后便进入青森县。一路上，列车上，以及每个站台会主动上前发放许多旅游宣传册，诸如十和田市线路、白神十二湖、岩木山、函馆等等。包括出了站台的接待处，旅行社的工作人员立马热情地簇拥而来，滔滔不绝地介绍青森的人文景点与自然风光，菊川一道接了许多宣传单与地图，最后全被他塞进了皮包里。

花了一个上午的时间，菊川乘坐一辆中巴车，径直去往川野村。此地隶属于津轻平野的下辖村，正位于奥羽山脉的脚下，山势呈南北走向，均匀地将青森县一分为二。下了车，空气好似清新了许多，拂面而来的微风中夹杂着一丝香甜，并且包裹着农家作物与植被的原野气息。远远望去，少了平日里满目的高楼大厦与繁忙的街道车流，毕竟与现代化的宫城相比，川野可称得上是一座慢节奏的宜居胜地。

奇怪的是，中巴车辗转至此，车上的乘客已所剩无几，唯一尾随下车的是一名年迈的老者，七十岁上下，皮肤黝黑，一副土生土长的庄稼汉面孔。经过垂询得知，这位老者是川野当地人，此趟是进城采购一些农作物的化肥原料。

显而易见的是，川野并不是热门的旅游胜地，只是一个再荒僻不过的山野村落，并无什么新鲜之处，平日以来无人问津，况且山地错综复杂，横冲直撞地从此间穿过，宜居的土地实在太短缺，因此也造成了人烟稀少，毫无生机。不过菊川对这里的好感油然而生，对于诀别了许久乡村生活的他来说，显得弥足珍贵。因为在他看来，越是僻静的地方越适合敞开心扉，他早已厌倦了车水马龙的快节奏生活。

他先将行李放入当地旅游服务站的寄存点，然后准备用一个下午的时间随意走走，天黑之前再乘车赶往市里或镇上的旅店。

下午的日光奇盛，照射得人睁不开眼来。菊川绕着山上走了一阵，发觉身上早已汗流浃背，难以忍受。他很奇怪为何将近十月的天仍旧如此毒辣，不多时，他便取上行李，坐上公路车前往附近的镇上寻找旅馆。

翌日，菊川去了一些名胜古迹，或热门的景点，但始终没有提起太多的兴致，那股搁置的灵感迟迟无法打开。

忽然他又想到了川野，想到小泉口中那个女孩，他决定再去一趟。

三点多钟，菊川在旅馆午休完毕又坐车抵达了川野，经过打听，找到了那个女孩的家，并得知她的名字叫美介子。不过令人诧异的是，多数人都不愿意提及半句，好像遇见了瘟神一样，只是大概指个路就匆匆离开了。

菊川心生疑惑，大家为何谈虎色变，问也问不出个究竟来，只好自己亲身探访。人们越是这样，他内心的好奇心就越发地重。他想探究清楚小泉是如何与这个女孩邂逅，并如何失之交臂的。虽然对双方来说都不是特别礼貌，但急乏灵感的他如今也没有其他更好的办法。

美介子的家位于川野村东南一隅，三面环丘陵，背靠群山，周遭没有住户与之相邻。一条羊肠小路贯穿在房屋前，早已杂草丛生，有的地方甚至长满了蓊蓊郁郁齐腰的植被。菊川走近看的时候，房门上了一把深锈的铜锁，看样子久无人居。

在屋檐的雨廊下，菊川又注意到，挂满了一排形形色色的风铃。当有微风拂过之时，风铃就会及时作出反馈，发出清脆动人的叮铃声。

这些风铃应该都是美介子一家人制作的，菊川猜想道。

在门前逗留了片刻，菊川正欲踱步离开，可他刚走出去几步，忽听得门内传来一阵窸窸窣窣的响动，像是给菊川打了一剂鸡血，立马转身回来走近门前，可换来的却只是无尽的死寂。

兴许是听错了，这家人早已搬走，门锁也已锈迹斑斑，哪里来的动静呢？

想到这里，菊川平静了下来，但更多的是悻悻与失落，在他看来，恨不得刚才的幻听是真的，并且越闹越大才切合他的心意。

徘徊了多时，菊川不想无功而返，他找到了一个墙根，翻身进了院子。

前院的空间十分狭小，可能连二十平米都不到，其间摆放着一些家用的物件，譬如一些农耕用具，还有一块篱笆，里面种着绿竹与砾树，更给这局促的空间内增添了阴翳幽森的气息。

穿过前院，并无玄关，一门之隔即是榻榻米和室。门是左右推拉式，没有上锁，菊川小心翼翼地推门而入，映入眼帘的是一张香椿木所打造的会客桌，在和室的正中央是传统的炭火炉——地炉，垫子摆得整整齐齐，纹丝不乱。在障子门后有一座巨型的书架，上面放了一些书，还有手工艺品，花瓶以及一些琳琅满目的古董。房顶不高，采光也不是特别理想，只有将拉窗打开才能宛如白天。屋顶上悬着一架暖色的日光灯，整个房间虽然促狭，但整体布局与装饰看起来还是十分温馨的，看来这个美介子很是很会居家收拾的。

因为未设二楼，所以卧室分别在左右两间，里面干净素朴，低矮的窗户向外看，是一间稍大些的庭院。

菊川走出和室，这才发现通往后院的是一条向右拐去的小道。

后院长且开阔，因此用途很多，有花园，有厨房，有古式的井，有养殖所用的鸡笼、兔笼，以及猫舍，不过现如今早已空旷。院子还有一盏铁门可以直通外面，门从内锁上，透过门的缝隙可以看见一片片稻田，还有深不可测的群山。

菊川深吸了一口气，突然发觉有股隐隐的异味席卷而来，他说不好是什么味道，只觉得有些刺鼻，并令他大脑皮层产生不良的反应，一时间头晕目眩。就在这时，一只野猫从墙头一瞬而过，发出一阵高亢而又尖利的叫声，顷刻间划破了当下的平静。

菊川仰头看去，野猫早已无影无踪。再看天空，深厚的黑云遮蔽住了傍晚正欲下沉的夕阳，仍在渐渐地堆聚着。云层中不时无声地闪过几道雷电，给这个祥和的小村庄发出了一道讯息——暴雨将至。

菊川这才意识到，便匆匆从前门翻墙而出。是时，外面的风铃正被一阵阵狂风卷得当当作响，在灰暗的世界里舞动着美丽的身姿。有几只被纠缠在一起，合力挥摆着舞步。