第6章、沉默的少年

从骑牛被摔下来那一天开始到我的手“治好”不痛，我记不得我已经有多久没有上学读书了，当我再次走进教室，真有恍若隔世之感。如果没有记错，我应该是一九七四年的冬天摔伤了手，一九七五年的春天才返回学校读书。老师见到我并没有怎么吃惊，也许父母让我的伙伴给老师请了假，也许就是我的侄儿告诉了老师有关我的所有情况。

糟糕的是在我没上学的那段日子里，数学老师教同学们学了除法，但我一节课都没有听，自尊心极强的我又不肯去请教别人，因为我是排长呀，我是班上的老大，我怎么放得下面子去请教别人呢？老师也没有给我补课。我的数学成绩一落千丈，平时作业做错了，老师也不批评我，也不告诉我错在哪里。考试考的分数极低，老师也从来不说我什么。因为那时候老师还在课堂上告诉我们张铁生交白卷的“英雄事迹”！还有什么黄帅头上长角身上长刺，敢于造老师的反，老师怎么好意思批评我成绩差？怎么敢给我补课？

班主任老师依然让我当排长。我一年级当排长的时候，我的数学和语文成绩都在全班名列前茅，几乎每次考试都是第一名。但是现在到了二年级，我的成绩只有语文还排在全班的前面，数学已经是下等成绩了，我当着排长却内心有愧，同学们对我的态度也没有以前那么恭敬了。

每当有人到家里来提起我已经残疾的右手，我就会忍不住失声痛哭，有些中年妇女会悲悯地说：“娃儿的手成了这个样子，恐怕将来的亲事会受影响！”她们说的亲事就是将来结婚。我倒是没有想那么远，我想到的是我已经在小伙伴当中低人一等了。有的小伙伴看见我，我没有逗他、也没有惹他，也有人会叫我一声“断手梗”。我和小伙伴吵架、甚至和自己的兄弟吵架，他们都会用“断手梗”这句话来攻击我、羞辱我！有的大人甚至都会用这句话来辱骂我，他们攻击我的时候，恨不能让我听了这句话去死。其实我是想到过死的，但是我没有足够的勇气，我不知道怎么死去才不会痛苦、不会恐惧！！！我希望自己死得无声无息，就像一股青烟一样飘散在空中。

在我成长的过程中，我很多时候都想到过死亡，我对死亡充满了好奇！我之所以到现在还活着，我不是怕死，而是惧怕死亡的过程。是的，我活着有什么意义呢？我活着的每一天都不快乐！甚至每一天都是痛苦的！我吃的是我最不喜欢吃的东西，我喜欢吃的东西一年也难得吃上几顿，比如我喜欢吃白米饭，但一年最多只能吃上十顿八顿，我喜欢吃肉，但一年十次八次都吃不上。记得有一年腊月三十要过年了，上午母亲熬了一大锅白萝卜，可是白萝卜里没有一点儿油腥，别人家熬的萝卜都有猪脑壳或者猪脚杆一起炖，只有我家熬的萝卜是纯粹的萝卜，什么都没有。

父亲为了让我们一家人过年有肉吃，他得知大表哥家腊月三十早晨杀猪，父亲厚着脸皮到大表哥家赊了一半边猪脑壳回来。母亲立刻将猪脑壳烧了洗干净放进锅里，我们这一年才总算尝到了肉的味道。

正月间我们一家人可以勉强吃几顿白米饭，比如初一天，或者是家里来了贵客，我家的贵客实际上就只有我的二姑妈和舅舅，只有他们来了才可以吃白米饭。

到了农历三月，我家就快要断顿了，父亲就要背着背篼到离我家大约二十里路的高山上去借粮食。父亲借来的粮食是染上了烟火色的包谷籽。

到了秋天，生产队分了粮食，父亲还回去的却是白生生的大米，我一直想不通，父亲怎么能干如此愚蠢之极的事。后来姐姐告诉我，因为母亲头脑太简单，她总是被附近不远处的一个嘴巴特别甜蜜的女人哄着她，那个女人总是夸我母亲有多么多么大方，有多么多么善良。姐姐说，那个女人说出来的话可以将树上的鸟儿哄下来停在她的手心，然后她会瞬间变脸将鸟儿捏死吃掉。这个女人在父亲不在家的时候，她会到我家来说很多甜言蜜语哄骗母亲，说母亲善良、大方、说母亲是这个世界上最好的人，说母亲最喜欢帮助别人。当然了，这个女人说出来的原话一定比我写的动听得多。这个女人说完漂亮话就开始诉苦，说她家里多么多么困难，多么需要母亲的帮助。于是母亲就真的帮助了她。这个女人早就准备好了背篼，母亲找出撮箕就给这个女人撮粮食，有时候撮的是稻谷，有时候撮的是包谷籽。每次一撮就是几十斤。

可怜的父亲是一个很节省的人，母亲却看不惯父亲的节省。父亲喜欢将特别好的东西收藏起来招待客人，母亲对父亲收藏的东西总是念念不忘。当父亲出远门办事的时候，比如出去给一家人借口粮，母亲就会将父亲收藏好的东西全部翻出来煮给我们吃，比如说一块腊肉，或者几斤糯米。可是如果母亲回娘家去了，父亲所做的和母亲却恰恰相反，父亲让我们吃山上采来晒干以后磨出来的红籽面，让我们吃加了细糠的包谷面。不懂事的我们几兄弟居然总是希望父亲外出，不希望母亲外出。可是母亲外出的日子反而多一些。母亲一年要外出两次，一次是正月，母亲要回一次娘家，母亲的娘家有她的后妈，我的后嘎婆；有我一个亲舅舅和一个堂舅舅；有我的堂姨娘和若干表哥表姐。母亲回一趟娘家是要将这些亲戚全部拜访一遍的，母亲的拜访不一定要拿什么礼物，如果拿礼物也是给我的舅舅们和姨娘拿，表哥表姐们不拿礼物他们也决不敢怠慢母亲。母亲去拜访他们不会吃一顿饭就走人。古话说待客不过三顿饭，可是母亲不这样，她不认为自己是客人，她回到娘家她认为她是主人。她会泰然自若地在舅舅家呆上三五天，堂舅舅和亲舅舅只隔一层板壁，母亲不用走多少路就可以吃两家人的饭，两家人都想方设法将最好的东西招待母亲了，母亲才会到下一家亲戚去扫荡。

母亲回一趟娘家，我们几兄弟在家里天天望眼欲穿地盼着母亲回来，因为父亲天天“虐待”我们，让我们几兄弟吃糠咽菜。可是母亲一般最少要半个月才回家。我想不通，作为一个母亲，她怎么不挂念家里那么多七大八小的孩子？

我忍受着饥饿和寒冷，还要忍受着别人的羞辱，当别人恶毒地瞪着眼睛骂我“断手梗”的时候，我除了感到羞辱，我还想到了我可能悲惨的毫无希望的未来。我刚开始残疾的时候只有十岁，也许没有想那么多，可是慢慢地我就意识到我的残疾对我未来的影响，我可能因此而一辈子打光棍，也因此一辈子被人羞辱，永远生活在屈辱之中。

当我想到死的时候，我还想到了来世，我听姐姐和表姐经常讨论来世变什么才好。我也在心里经常思考这个问题。我想到过所有的动物，我唯独没有想到来世还要变成人。我觉得如果我来世还要变成人，如果变成的人还是现在的我，我就希望能够变成动物。那么变成什么好呢？变成牛吧，牛不但要干活，还只能吃草。变成猪吗？猪倒是可以不干活，但是猪吃得也不好，而且活的时间那么短还是被杀死！也想到过变成狗，可是狗是要吃屎的，多么恶心呀。只有变猫了！变猫是最好的结局，猫吃的和人一样，每家都对猫和人一样平等对待，给猫一个猫碗，人吃饭的时候给猫吃饭，人吃肉的时候也给猫吃肉，晚上睡觉的时候，人还搂着猫睡呢！

可是表姐说，变猫没有那么容易，变一次猫要成功做十二回媒人，这多难啊！

其实我最希望的是变成一只鸟，可以自由自在地飞翔于蓝天，栖息于大树！没有饥饿！没有寒冷！！没有羞辱！！！可是怎么才能变成一只鸟呢？姐姐没有说，表姐也没有说，所有的人都不告诉我，怎么才能变成一只鸟。

其实我的生死并不重要，当我被父母辱骂和毒打的时候，我想到过死！我想用死来让父母后悔和悲伤！但实际上我估计我死了父母是不会悲伤的。父母有一个女儿，四个儿子，父母用不着悲伤，父母完全没有必要悲伤。我死了，父母还能省下一份口粮，也许他们还会偷着乐呢！我这样说是有依据的。

我读小学第二个一年级的时候，班上一个和我同姓又同辈的同学，我们互相看着都很顺眼，很亲切，我们的成绩都是在全班最优秀的，于是我们就成了朋友。这是我一生当中的第一个朋友，也是交情最长最随便的一个朋友。在后面的文字里，关于我们之间的友谊，还会有更详细的记述，为了记叙的方便，也为了尊重我这个朋友的隐私，就叫他田野吧。

我和田野成了朋友以后，就相互邀约到家里去玩，他先邀约了我，我星期六的下午到了他家，我去的时候，没有给家里人打任何招呼，也没有告诉我任何一个小伙伴，意思就是，我家里的人没有人知道我去了哪里。可是天黑我没有回家，没有人担心我会出了什么事，没有人猜测我去了哪里，好像我这个人原本就不存在一样。

我下一个星期一放学才回到自己家中，我盼着父母责问我这两天去了哪里，可是他们什么也没有问，-什么也没有说，没有和我有任何的交谈，仿佛我就是空气，或者是一个影子。

过了几天，一个星期六的下午，我又邀请这个同学到我家来玩，他也没有给家里人捎信。该回家的时间他没有回家，他的母亲在家里先是团团转，然后是痛哭流涕。到了天黑没有回家，他们家里人和村里的人都打着灯笼火把到处寻找，一边寻找一边呼喊，找了整整一个晚上没有结果。第二天早晨找了一个八字先生推算，八字先生说应该在高登塘那个方向。高登塘是我家附近沧浪河的瀑布，瀑布下有一口很深的水塘，我猜这个八字先生以为我的同学到那里游泳淹死了，所以那么推算，结果他的家里人找到了我家，发现田野平安无事，他的两个姐姐立刻就欢天喜地了。

父母与父母是如此的不同，这个事我一辈子也没有想通。

我活着或者死了，对我的家里人来说都是毫无意义的。我活着干嘛？我为什么要活着？我为什么不死？为了引起父母对我的重视，看看父母对我到底关心不关心，我常常几天都沉默着不说一句话，我希望我的母亲或者父亲会在我身边蹲下来问我：“孩子，你怎么了？你

怎么不说话？你有什么心事吗？”可是无论我沉默多久，父母都没有一次询问过我。时间一久，我就养成了沉默的习惯，没有必要开口说话的时候我是不会开口的，我活得不像一个少年，我的少年时代活得就像一个孤独的老人！如果我死了，父母看见我的尸体，我希望的灵魂在空中能看看他们见到我尸体时候的反应。