第1章 创世记
西部。
山村。
三十年前。
暮春，深夜，万籁俱静。
一个小男孩静悄悄地降生到这个世上。
小家伙虽然一声不吭，却立刻引起一阵巨大的轰动。
据村里最为德高望重的老法师推算，小家伙原本应该在子时诞生。
“如果在子时出生——这可是十年来最好的生辰，那么，不用等到三十岁，他就能成就一番不朽的功勋，成为一名顶天立地的大英雄。”老法师信心满满地说。
他大胆假设，小心求证，大张旗鼓地为小家伙卜了一卦。卦象四平八稳、了无新意。
大家不解：既然卦象稀松平常，小家伙又如何担负得起大英雄的使命呢？
老法师亦心有不甘，不惜耗心劳神，毅然为小家伙重开一卦。这一回，卦象风云雷动，隐隐有王霸之气。卦云：“逆天改命，文曲附身，题名金榜，马到功成。”
老法师见了，喜不自胜，因“乱世武就，盛世文成”的古话，就给小家伙取名汉文。
大伙儿还要进一步探究，老法师却笑而不语，作天机不可泄露之状。
众人只好悻悻而退。
这位老法师，不是别人，正是汉文的祖父，人称商鼎先生。
商鼎先生的推算和卜卦一向十分灵验，倍受人们推崇，唯独这一回，不知道是不是“关心则乱”的原因，似乎大大地失了水准。
结果，汉文硬是拖到戌时，这才姗姗来迟；并且，因为错过了好时辰，长了一副惊世骇俗的模样：大脑袋圆滚滚的，黑皮肤皱巴巴的，小身板又单又薄，瘦胳膊瘦腿又细又长。当他摇头晃脑、舞手划脚，想要证明自己还是个活物的时候，那场景活像一把大勺指挥着四条筷子，正在演奏一出山村版的《生命交响曲》，属实可叹可笑。
大家见了，嘴上虽然不好说什么，私下里却无不摇头叹息：“就这大脑袋小脑袋，别说逆天改命了，能不能活到满月都是两说……”
满月的时候，汉文的眉目长开了些，不出意外的话，以后会有张俊俏的脸庞，但身子骨仍然弱得要命，仿佛只需一阵轻风，就能把他卷到爪哇国去。
大伙一有机会，就聚在一起嘀咕：“瞅这细长胳膊瘦长腿，活到足岁都困难，还想文曲星附体？除非文曲星瞎了眼……”
满周岁的时候，光看脸的话，汉文已经是妥妥的小帅哥一枚，尤其是那双黑漆漆的大眼睛，仿佛能洞悉世事，看穿人心，让人不敢直视。可惜他身体的其它部位仍未有发育迹象，身长只有一尺八寸，体重不过三斤六两。
众人又都在背地里议论纷纷：“这样的娃崽，绝不像有福之人，能活到成年就谢天谢地了，还谈什么金榜题名，功成名就……”
三岁以后，村民对汉文的非议才骤然减少。
一方面，固然是因为汉文“大难不死”，身高体重也渐渐赶上同龄人，开始应验“逆天改命”的预言。
另一方面，则是因为这时候村里出现了更多更奇形怪状的新生儿，让他们有更多的机会去发表议论。比如一个小女孩长了三瓣嘴唇；一个小男孩生了七根手指；还有一个小家伙居然长了条“尾巴”。而且，这些新生儿的祖父都不是法师。大家在发表意见的时候，也就能格外肆无忌惮、畅所欲言。
三岁以前，虽然大家都对汉文没什么信心，他自己却浑然不觉，并一直以造物主自居。
在西部，
每个小孩都曾以为自己就是造物主本人。
那么，在汉文的心里，他是怎么创造世界的呢？
从一片虚空和混沌之中苏醒过来，汉文受够了无边的死寂和黑暗，于是竖起双耳，想：要有声音。
耳旁立刻传来各种各样的声音：有“喔喔”的鸡鸣；“汪汪”的狗吠；“嗷嗷”的猪叫，“哞哞”牛喊，甚至还有飞机播种时发出的轰鸣……。其中，有一个声音特别亲切，汉文天然知道它出自母亲。
接下来，汉文睁开双眼，想：要有光。
眼前马上出现一道亮光，接着是千百万道；这千百万道亮光不停地变织变换，逐渐幻化出光怪陆离的现实世界。
创造完声和光，汉文隐隐听到母亲在呼唤：“汉文，汉文。”
汉文遵循母亲的呼唤，一头扎进这个新创造的世界里。
来到新世界，汉文觉得饥渴难耐，就想：要有乳汁。
他大口大口地吞咽着略带甘甜的乳汁，仿佛在进食世间最美味的珍馐。
吃饱喝足，汉文觉得一个人实在太孤独，想：要有家和家人。
西部的茫茫群山之间，出现了一栋干净整齐的木屋。这是一栋三进两间二楼一底的瓦房，它坐南朝北，方方正正，像极了一只大大的火柴盒。
木屋的左边是独立的厨房和厢房；右边是独立圈舍与厕所；前边是一个长方形的庭院；后边有一方不大不小的鱼塘。
这就是汉文的家了。
家里坐着一个须发雪白的老爷子，摇着一把旧蒲扇，嘴里尽哼些常人听不懂的古老歌谣，兜中的旧皮夹子里总能掏出几个叮当作响的小钱，不用多说，这就是祖父。
那个做事风风火火的壮汉，整天忙进忙快出忙里忙外的，一定是父亲。
那个矮小女人，慈眉善目一团和气，必然是母亲。
家里还有个充满活力的少女，有事没事总喜欢教汉文唱些土味十足的儿歌。比如心情舒畅的时候，就唱这首：
“弟莫哭，
转个弯弯就到屋。
我家餐餐白米饭，
别人顿顿吃苞谷。”
如果情绪低落，就唱这首：
“弟莫哭，
转个弯弯就到屋。
别人餐餐白米饭，
我家顿顿吃苞谷。”
叫她一声姐姐，大概是不会错的。
总爱在长凳上躺平的瘦弱男孩，整天无精打采气息奄奄，虽然不怎么招人喜欢，让他来做哥哥也并无不妥。
光有家人，汉文觉得还不够热闹，接下来又想：要有村庄和村民。
于是，村庄和村民也开始出现了。
村子以汉文家为中心，朝四面八方延伸开去，总共有两百来户人家。
村东有所小学，小学门口有个小卖部，那是老大哥的产业。
村西的悬崖上建了一大一小两座庙宇，里面分别供奉着如来佛和观世老母的石像，守庙人是三叔公。
村南有棵千年古柏，树已枯死，徒然留下巨大无朋的躯干，上面密密麻麻的爬满各种各样叫不出名字的藤条。每到黄昏时分，就有乌鸦憩息其间，不时对着往来的行人聒噪。它们每叫一声，人们就得朝叫声的方向吐一口唾沫，说声“大吉大利”。
五婶子家就在附近，她这人还真是有点意思，为增寿缘，居然认了古树作为自己的干丈夫。
村北有条小河，河边是口大井。井水昼夜不停汩汩往外冒，泉眼附近还有些透明的小鱼小虾。离水井不远的地方，住着七七一家。按辈分算，七七可是汉文不折不扣的侄女。为求安康，她拜了水井做干爹。
老大哥早晨要去庙里烧香拜佛，三叔公中午到小卖部买烟，五嫂子下午要去大水井挑水，七七傍晚要古树下打躬作揖，都要经过汉文家门口。
每回经过汉文家门口，大家都热情地呼唤：“汉文，汉文！”
听到有人叫唤自己的名字，汉文就像是大神收到凡人的祈祷一般，满心欢喜、浑身带劲。
然而，时间一长，这样的呼唤难免让人觉得单调乏味。
毕竟家人也好，村民也罢，都只是些凡夫俗子，汉文对他们自然也不能要求太高。
为了满足日益增长的欲望，汉文决定把目光投向人性的阴暗面，想：要有死神。