第1章 宋小方病史（1）

在江水北侧，有一个名叫金江的城市。市内有四条主大街，环线有两条，干线有两条，构成一个大大的井字。环线的名字是和谐路、民主路。干线的名字是文明路和幸福路。

我们金水村也有四条主大街，说主谈大可能并不准确，因为我们村也就这么四条街。也是两环两干，组成一个小小的井字。环线的名字是：一环街、二环街；干线的名字也很简洁，叫一干线、二干线。

格局大致是一样的。金江市和金水村的名字，听起来也有些像兄弟。况且距离真不是很远，不过十几里路。据说文明路要是朝南一直捅下去，就能和我们村的二干线连到一根线上。

但是，一个是村，一个是市，终究还是不一样，很不一样。

宋小方的书摊，就开在一环街和二干线交汇的十字口。位置很焦点。然而，更焦点的，是宋小方和宋小方的书摊。

一般，农村少见书摊，即便有书摊，书也是随意错落的摆在一块破布上。书上多半蒙着一层灰尘。轻轻吹去灰尘，封页上又出现了鸟屎、老鼠屎的底片。且不说美观，连基本的卫生要求都达不到。除此之外，这些书年头久，内容旧，价值低。而宋小方的书摊呢，摆书用的是比较新的浅色青布。浅青不耐脏，一定是要经常清洗的。这个对宋小方来说不是问题，毕竟浅青布映衬下的书格外吸睛。还有那每天都要擦拭的书，一本是一本，哪一册干干净净，不染杂尘。人勤手不懒，效果就在书上显摆出来了：那平整的书衬着浅青色的布，有一种安心静气的感觉。而且，宋小方的书摊时常添置新书，比起那些老掉牙的书，这些新书更像是刚出生的娃娃，更有灵气，给小摊带来不少生气。

书摊打眼，比书摊更打眼的是摊主宋小方。这是一个带着厚厚眼镜片的人，无论什么时候，总理着整齐的平头，穿着干净的中山装。夏天，他就坐在小板凳上，一手拿着西瓜一手拿着书看，冬天，这个小摊会添置一个小小的火炉，他一边烤手一边读书。这都是没人时才有的惬意，一旦有人的时候，他就收好自己看的书，走到书摊前，半弯着腰笑吟吟地问来客：“你想要什么书？”

碰到实在喜欢看书却买不起的娃娃，他也是欢迎的。

等选好书，他就用牛皮纸小心包好，然后才从随身的小包里去取放得层次分明的零钱，一五一十地数给来客。整个动作连下来，从容紧凑，一气呵成，一点不像第一次做生意的人。

自从有了他的书摊，我们村的娃娃再也不去其他镇，甚至金江市买书了。大家都明白，在这方土地上再没有比宋小方更爱护书的摊主。

宋小方居然会摆书摊。当初，我们村的人想破了脑壳，也不会想到这个。不过，宋小方总是能让人吃惊，大家都有些习惯了。就像书摊后的宋小方，看起来这么干练精神，可是，我们村的人都知道：他有病，而且病的不轻。

他才小三十的年纪，可他的这种病，少说也得了五六年——不，不止五六年，少说也得十来年。或者，更久。有人曾说：梦做得好，就是理想。梦做得不好，就是心病。

宋小方的病，就是心病。在我们金水村，他算是个老病号了。