第一章 楔子

“敬之，远之。”

当我在破旧的羊皮笔记本上写下这行字的时候双手还在微微地颤抖。

简单的四个字被我写得歪七扭八，如同一堆被随意堆叠的黑色骨架。

骨架？

我不知道为什么会有这种莫名其妙的想法，不由自主地打了个冷颤，本能地将笔记本推远了一些……

我尽可能将所有阴暗、压抑、恐惧的想法逐出脑海，但它们还是像空气一样挤了进来。

在笔尖与纸张摩擦发出细微的“沙沙”声后，这个不到房间十平米的房间内静得可怕。

静到似乎听觉之外的感官都被放大了无数倍。

我能感觉到呼吸带起的气流轻轻拂过皮肤的瘙痒感。

我能闻到地上的垃圾篓中从隔夜的外卖盒里散发出的腐烂的味道，这股味道甚至遮住了我身上因为一个星期没洗澡产生的酸臭味。

……

我甚至能清晰地感觉到有一只冰冷的眼睛正在身后某角落里死死地盯着我。

这不是错觉！

……

房间凌乱不堪，随意散落的衣服几乎占据了整张床，而那张只加了一层棉垫的木板床又占据了房间最大的位置。

书本、衣架、热水壶、打火机、刮胡刀……所有杂物都杂乱地躺在地板上。

角落里那块半人高的镜子被黄色的胶布缠绕得满满当当，不漏一丝缝隙。

不光是镜子，房间内所有能够反光的东西，手机、铁制家具、衣服上的纽扣，就连我手中签字笔前头的银色部分都被潦草却紧密地缠绕上了胶带。

某种诡异的感觉从四面八方讲我紧紧包围，几乎让我窒息……

我努力将所有的目光局限在那本小小的笔记本上，用粗重的呼吸促使自己集中精神。

冷汗从额头上滴落在笔记本上，我伸手一擦，刚刚写好的字立马就变得模糊了起来。

自读书起我就养成了记笔记的习惯，我会将所有字课堂上学习到的知识记录在本子上。

只是我的学习成绩并不好，可能是因为我虽然有记笔记的习惯，却没有妥善保管的习惯，我的那些笔记时常不知所踪。

后来我考上了一所三流大学，在拿到录取通知书的当天，收养我的爷爷被检查出了肺癌，没过多久就离世了。

命运似乎很喜欢看我狼狈的样子，时常喜欢将我身边的东西偷偷带走，令我猝不及防。

靠着爷爷这些年的积蓄，我勉强完成了学业，并找到了一份还算不错的工作。

再后来我遇上了一些坎坷变的颓废了起来，原本足够我衣食无忧的工作也被辞退，于是我破罐破摔回到从小生活的小县城重新经营起了爷爷留下的那间小小的废品收购站。

也许那些前来卖废品的客人都不知道，我蓬头垢面胡子拉碴外表下却是一个不到三十的年轻人。

时间足以治愈一切伤口。

一段时间后我终于决定重新振作起来，于是关掉了废品收购站，打算开始新的生活，却没想到却卷入了更大的漩涡中……

从回忆中恍然惊醒，我不禁苦笑了出来。

原以为我已经一无所有、无所畏惧，但命运还是让我认识到了自己的懦弱。

我将注意力重新放在了笔记本上，却突然愣了一下。

那如白骨一样惨白的纸张上不知什么时候多出了四个鲜红的字：“非礼勿视。”

血一样的颜色。

两行字。

不管是字迹还是因汗水造成的模糊字影，都一模一样！

只是上面的那一行纸面上还有着被汗水打湿的痕迹，下面却一片干燥！

如同被一盆冰水从头浇下。

一股凉意瞬间遍布全身。

因为第二行字根本不是我写的！

我猛然合上笔记本仓惶后退直至摔在了地上，这才想起，自己的遭遇都是在得到这本羊皮笔记本之后。

他脑海中突然萌生了一个荒谬的想法：

也许笔记本的封面用的根本就不是羊皮！