引子：惧。

简喻做了个大噩梦。

饼姐好不容易生了窝小的，累得半死不活，趴在他怀里微弱地叫唤。他心疼，起身想去拿把梳子给她理理毛，结果一回头，发现饼姐不见了。

不见了就是不见了，一点痕迹都没有，原本散在桌脚的毛线仿佛从未存在过一样。

他在屋子里穿了一圈，回头的时候发现那一窝小的也没了。

“文慧，你看见饼姐了吗？”他朝着阳台喊。

没人应答。

跑去阳台一看，花花草草倒是被打理得挺好，不过老婆没了。

穹顶外的无尽宇宙里，有颗蔚蓝色的星球静静注视着他，似是在讥讽他的无能。

简喻急了。他匆匆披上外套，踏个人字拖就出了门儿。

他要去找十六。

…………

…………

十六住的地方离他不远，大概在两个街区外。暗面刚开发的时候，他们是第一批被分配过来的，邻里之间大多都混了个脸熟；简喻跟十六算是同行，当年政府决定开发这块陨石坑的时候，俩人就在一个工地上，加上彼此间聊得来，也就交了个朋友。

其实说是同行也不尽然。简喻是这项目的总工程师，十六就是个工人。但简喻一直很羡慕十六，羡慕他吃完睡觉，睡醒了干活儿，干完活儿接着吃；不像他，照十六的话说，肚里头弯弯肠子太多，想这想那的，浑身一股文青的酸臭味儿，干啥都不踏实。

简喻不是不想踏实，他踏实不了。

徐文慧被誉为本世纪最伟大的科学家，因为十五年前，以她为首的团队，解决了潮汐锁定的问题，使得移民月球这个项目从不可能逐渐走向可能。而作为她的丈夫，简喻自然很难不站在聚光灯之下。

这样的位置，不允许他失误。

就这样兢兢业业干了十几年，若履薄冰的生活也终于以他的退休宣告结束。但十六就不一样了，十六可以失误，他也的确犯了个很大的错误。c区以前有一片在建的居民楼，打地基的时候，他把重力参数填错了，到了竣工日期，脚手架一撤，整栋楼都飘向了穹顶，像一只大风筝。

“真他妈梦幻。”

简喻记得挺清楚。那天十六看着天上的房子，笑嘻嘻地骂，然后带上手铐进了号子。

好在穹顶够结实，没给撞碎，因此那次事故也没有人员伤亡。法官看他资料挺干净，以往干得也挺认真，让他蹲了两年就放出来了；不过失业是铁定的了，哪个团队还敢用他呢？

…………

…………

十六打着哈欠开了门，看了看一脸慌张的简喻，不耐道。

“老子刚睡着，做啥子？”

“你看见文慧了吗？”

十六转头呸了一口。

“老婆没了找老子做甚？老子偷的人不成？你要进来看看嘛？”

简喻一时语塞。

对哦，他找十六干什么？

“你老婆那么牛逼哄哄，还能自己走丢了？瞎操心。五六十的人了，跟个瓜娃子一样。”

“那……你看见月饼么？”

“九月了，老哥。早特么吃完咯。”

“不是那个月饼……”

话没说完，十六把门一关，碰了简喻一鼻子灰。

简喻愣愣地站在门外头。

十六门对面的走廊，是用合成玻璃搭建的，表面很光滑。他透过门上的猫眼朝里头看去，在那个小小的孔洞中间看到了无数个自己。简喻一瞬之间仿佛中了邪，伸出右手食指往猫眼慢慢戳过去，突然发现那猫眼往后一缩。

“喵～”

饼姐疑惑地歪头看他。

简喻吓了一跳，连忙把手指收回来。深吸一口气，他发现自己依然坐在沙发上，正拿着梳子给饼姐理毛。

饼姐扭了扭，示意他继续。

“文慧？”他试探性地朝阳台喊。

“嗯？”徐文慧放下水壶，从阳台走出来。

简喻看着老婆疑惑的脸，心里苦笑。他自己都不明白，五六十的人了，怎么还会做噩梦，而且是做到这种神志不清的地步。他摇摇头，继续手上的工作，饼姐的喉咙里发出阵阵舒适的咕噜声。

“你的脸？”文慧突然惊恐地问。

其实在他听到这一句之前，饼姐的身体上已经有了反应。从他梳子下落的那个点开始，一圈圈类似于磁感线的蓝色光路在一点点蔓延。

“对不起对不起对不起对不起对不起……”

简喻喃喃的说着，声音越来越急促，音量也越来越大。

“如果我能再核对一次，如果我能再核对一次……”

他猛地抬头，看向徐文慧。他发现徐文慧的身体上也同样出现了类似的光晕。

“真他妈梦幻。”

简喻突然不难过了。

他愣了会儿，然后笑嘻嘻地骂道。

…………

…………

地球史记。

公元四千三百七十七年八月，月球内部的人工潮汐出现严重引力波动。

月球在两种相斥引力的作用下崩裂成碎片。小部分碎片坠入地球，造成颇为严重的伤亡；而大部分则继续漂浮在地球周围，形成一条类似于陨石带的区域，损伤了大量人工卫星。

这颗自古以来围绕地球旋转的卫星，从此刻开始，不复存在。

【作者题外话】：平台要求我填很多标签……其实我一个都不想填。

这个故事并不是传统意义上的科幻；与丧尸围城之类的末世也有很大差别。没有龙傲天没有后宫没有打脸没有与天斗其乐无穷没有……一系列让人看着很爽的元素，甚至连主角的概念都是虚化的。

我只是尽力在用平淡的语气去叙述一个悲情而伟大的工程。