第1章 凌晨不要看月亮
月租仅比两万多一点的青年公寓。
洗手间。
灯是关着的，省钱。
手机屏幕散发的光线足以照明。
熟练的解开球裤腰绳的活结，蹲在坐便器上，言午许打开今日头条，一遍又一遍刷着头条新闻，面无表情，不悲不喜。
突然，手机显示收到一条短信，手指轻点，页面跳转：
“若三十而立，一事无成，无车、无房、无妻、无子，你将如何？”
言午贤抬眼看了下电话号码，138开头。
他下意识地念起来，越念越觉得熟悉，一时半刻记不起究竟是号码的主人是谁，他眯起眼，狠抽一口烟，敲击26字键盘：
“呵呵，如何，我能如何？那就无车、无房、无妻、无子呗！”
他有个习惯，不喜欢给手机号码备注，总担心被人盗取通讯录信息。
按下发送，短信发送成功。
对方应该守着手机，没过半分钟，短信秒回。
“你会后悔吗？”
言午贤脸上的笑容略带苦涩，又轻按键盘：“后悔有用的话，想必不止我一个，所有人的应该都会后悔！”
短信再次发送成功，他看了下时间，BJ时间晚上10:55。
来回切换界面，足足过了五分钟，终于又收到一条新的短信，来自10086，“【余额不足提醒】……为避免停机，请及时充值！”
言午贤思来想去，似乎这个月打电话的时常加起来不超过半个小时，短信条数也只有刚才两条，整日宅在家里，用的是无线Wi-Fi。
说好的套餐呢？？？
号码月租138，钱去哪里了？？？
百思不得其解！
手指往左一划拉再点击‘删除’，烦心事没了。
眼不见为净！
时间来到11:05，熟悉的号码又来短信：
“你怕穷吗？”
这个问题太深奥，他不想回答，反问了句：
“你喜欢吃粑粑吗？”
原本想手打那个字，想了想，还是换成粑粑。
对方不依不饶，瞬间秒回，不知是不是连发。
“我，言午许，打钱！”
看到‘言午许’这三个字，他又眯起眼睛，点开号码菜单，点击’通话‘并免提。
不多时，电话里的工具人很有礼貌地说：“对不起，您拨打的电话是空号。”也许担心他听不懂，还说了另外一种语言。
一次，两次…十次。
言午贤不好意思再麻烦工具人，右手一松，手机掉在地上。
闭上眼睛，点燃一支烟，左手扯着球裤，撅着屁股去摁开所有灯的开关，然后又要去关上落地玻璃门的窗帘，无意间听见对面楼层的女人怔怔地看着他。
“变态。”
声音不大，但足以让言午贤听到。
两人对视五秒，言午贤低头发现自己裸着身子，球裤只挡住了三分之一的大腿，白花花的大腿。
“流氓。”
小声回骂一句，他快速关上窗帘，又去洗手间蹲着，刚才的事丝毫没影响他的心情。
右手捡起手机，打开短信栏，三条未读。
“晚上千万不要看对面楼层，那里住着一个女流氓，我被她占过两个月的便宜，那女人不简单。”
“明天凌晨不要看月亮，因为*****￥@%^_^…hgsjxyrjfch#*\|￡￥，兄弟，哥们想你了。
”
“第二条短信千真万确，gfsjdycjuejcijf^*{~！”
言午贤当时脸就黑了，立即删掉这些乱七八糟的短信，并嘟嘟囔囔地边骂边敲击短信，不多不少，五十九个汉子组成的国粹和十个标点符号，不能让服务商多赚他一毛钱。
按下发送，失败！
贴心的服务商又给他发来短信，大意是只限于接听电话……
艹！！！
他心烦意乱，言午许不是陌生人，而是打小一起玩到大的兄弟，从一个村子出来，四年初中，四年高中，四年大学，三年邻居，除了睡觉、陪女朋友，拉粑粑，他们几乎总在一起。
但不幸发生在三个月前。
言午许突然离奇失踪，活不见人，死不见尸。
失踪的当天，派出所来查过，身份证、钱包、两个手机、银行卡、随身衣物等等全在，电脑桌上还有刚拆封的烟和打火机。
结合他和言午许女朋友的说法，警察得出的结论是房子里唯独只少了一双人字拖。
又通过查看公寓里外的监控，从言午许回房到他报案的这段时间，言午许从未出过房间。
失踪了三个月的人以这种方式回归，言午贤陡然一个激灵，汗毛四起，浑身凉飕飕的。
他骂骂咧咧地充值一百五十元，又发了一条关切的短信过去，洗手冲水起身，感觉有什么事情忘记做了，却怎么想也想不起来，于是索性不想，把房里能藏人的地方全翻了个遍，床底下也没放过。
运气不错，看到了自己的五个硬币，却不敢伸手去拿，床底太黑！
又等了半个小时，时间到了11:55，对方没再发来短信。
女流氓偷窥，明天凌晨不要看月亮…
第一个自动忽略，半个小时前才被人家看光光。
第二个也可以忽略，在他的记忆中，这座城市好像没有月亮和星星。
人的好奇心是最神奇的，因为它居然可以害死猫。
躺在床上的他心神不宁，无心睡眠，无心刷头条，懒得起来，于是慢慢挪动身子，来了个一百八十度转弯，从床头来到床尾。
落地门和床的距离差不多是胳膊的长度，他把窗帘轻轻掀开一条缝，透过玻璃看夜空，乍一看，吓得他赶紧缩回手，放下窗帘。
为什么今天的月亮这么圆？
没过多久，他缓过神，狠狠扇自己两巴掌，暗道自己疑神疑鬼。
看见月亮不很正常吗？圆月又有什么奇怪的？
就算短信不是恶作剧或者骗局，那也是明天凌晨的事。
再说了，以言午许和他的关系，怎么可能害他。遥想三年前，刚毕业的那年，他们两个在圆月下共度佳节，啃着公司发放的福利，半径足有15cm的大大月饼，吃着吃着还诗兴大发，印象最深刻的便是那句‘但愿人长久，千里共父子’。
他在做兄弟这方面问心无愧！
他对言午许的感情如大山般深沉而宽广！
稍稍回忆起这么一件往事，竟让他不禁眼眶红润，穿上睡衣后，拿着手机，打开落地门来到皎洁的月圆下。
由古至今，月亮历来寄托相思，他仰起头不让眼泪流下。
男儿有泪不轻弹，再不济，一瓶酒，一包烟，有度寻欢，拥抱自己，轻声言晚安！
突然，月亮倏地一下变红。
言午贤只当是错觉，揉了揉眼睛再看，颜色反而越来越深，于是毫不犹豫地转身回房，明明不到两米，他发现越跑，离落地门越远，来不及大喊，整个人消失在血红月光中。
只剩下一部黑色手机从天而降，跌落到地上的那一刻，手机被推送了一条新闻：
“近三个月来，本市有三名市民无故失踪，截止昨天晚上十点整，已有两名市民平安回归家庭。在此希望家长和孩子们之间多一份沟通、多一些理解，也希望广大市民不传谣不信谣……”
月亮恢复如初，楼上的情侣端出椅子坐在阳台上吹风赏月。