第四百零三章 突破之后
舒婷在《致橡树》为我们描写了理想爱情的模样。真正的爱情,不仅爱你的外表,还爱你的灵魂;爱你的志趣追求,你的理想信念。也只有这样的爱,才经得起时间的考验,和现实的风吹雨打。
我问学生:「这节课我们要讨论一个大家十分感兴趣的话题:爱情。你们不一定每个人都谈过恋爱,但一定都向往过爱情。
可以说说,你们想要的爱情,是什么样的?」
学生说:「那必然是面对班主任的淫威还能不动摇的爱情啊!」
我们都笑了,我知道大家都想起来班上那对上周被班主任逮到拉手,被迫回家反省的小情侣了。
我说:「班主任的淫威,属于外部阻力。外部阻力确实很考验爱情的牢固度,那大家是不是觉得,在班主任淫威之下还能坚持不分手的,才是真正的爱情?」
学生说:「那也不是。要是班主任做做样子还好说,要是班主任真不让谈,各种刁难各种折磨……那实在没办法只能分手,也不是不爱啊。可以先转成地下,或者暂时分开,约定以后考上大学再在一起。」
我说:「是啊,但是考上大学以后很多人就不想再回头了。那,如果考上大学以后还能不忘记两人最初的动心和承诺,这算不算爱情?」
学生点头。
有人小声唱:「如果这都不算爱……」
我说:「好啦,要唱上来唱。(学生安静)看来大家都认同,爱情要面对外界的阻力和时间的考验,只有经历过了还能坚定如初的,才是真正的爱情。我也认同,但爱情带给我们的思考又远远不止于此。
我们怎么判断一段爱情好不好,我们在一段爱情里应该怎么做,我们期待这段爱情能带给我们什么收获,这些问题都很有意义。
这节课我们要讲一首诗,可以一并解答这些问题。
一般人认为它是爱情诗,但我觉得,它的主旨也不仅仅包括爱情,还可以延伸到做人,看待世界的眼光和选择怎样的生活态度等更深广的层面上。
这是一首现当代诗歌,上个世纪朦胧诗派代表诗人舒婷在1977年写下的《致橡树》。我们先来一起读一下这首诗。」
「我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己;
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿,
为绿荫重复单调的歌曲;
也不止像泉源,
常年送来清凉的慰藉;
也不止像险峰,
增加你的高度,衬托你的威仪。
甚至日光,
甚至春雨。
不,这些都还不够!
我必须是你近旁的一株木棉,
作为树的形象和你站在一起。
根,紧握在地下;
叶,相触在云里。
每一阵风过,
我们都互相致意,
但没有人,
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干,
像刀,像剑,也像戟;
我有我红硕的花朵,
像沉重的叹息,
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳;
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离,
却又终身相依。
这才是伟大的爱情,
坚贞就在这里:
爱——
不仅爱你伟岸的身躯,
也爱你坚持的位置,
足下的土地。」
我问:「读完了吧?初读之下,有什么样的感受呢?」
学生说:「写得真好。」
我说:「不能只说好哦,还需要说出——」
学生说:「好在哪里。」
我说:「对。一般我们在鉴赏诗歌的时候,
会考虑哪些点比较好呢?」
学生说:「意象、手法、情感……」
我说:「嗯,非常对。先构建知识框架,逐一对应分析即可。」
学生说:「我觉得还有文笔,文笔也很好,读起来感觉很舒服。」
我说:「对。「文笔好」是笼统的说法,具体写时需要找一些形容词去形容这种文笔的风格;至于我们读起来感到很舒服,这属于艺术效果。看来,大家现在做鉴赏题是越来越上道了,都要归功于你们有个好的语文老师。」
学生说:「是是是,多给我们讲讲爱情,就更好了。」
我说:「哈哈,放心吧。咱们学这一课,必然是要有收获的。在我看来,这首诗是在教给我们一个关于爱情的道理——去爱,不仅仅是一种本能,还是一种能力。我们爱一个人的前提,是有余力爱自己。」
「刚才我说,「爱,是一种能力。」但其实,在我们中国的教育体系里面,并没有多少机会去培养这种能力,因为没有人教过我们该何去爱。
上学的时候,老师和家长都反对恋爱,害怕恋爱影响学习;
等一毕业开始工作,又开始疯狂催促相亲结婚,像是为了完成任务,根本不需要真心一样。
所以很多人在面对爱情的时候,其实处在一个很懵懂的状态,他们并不知道自己想要什么。
而这首《致橡树》,首先教会我们的就是:如果你不知道自己想要什么,可以先想想自己不要什么。
「这叫先破后立。诗人说,我如果爱你,绝不像攀援的凌霄花,绝不学痴情的鸟儿。这个「绝」字,透露出一种非常坚决的态度。从这看来,诗人面对爱情是很清醒的,她还没有说自己想要什么,就先表明态度——坚决拒绝什么样的爱情。
为什么「绝不」呢?这就要看看凌霄花和鸟儿做了什么。首先明确一个概念:凌霄花和鸟儿,在诗歌里都属于意象。还记得什么是意象吗?」
学生说:「嗯……意象就是某个事物。」
我说:「你课桌上的水杯,也是某个事物。它为什么不是意象?」
学生说:「因为没有被写进去啊。如果我写一首诗,写到了我的水杯,它不算意象吗?」
我说:「当你写一首诗时,你一定是为了表达某种情感或志向。你课桌上的水杯,属于教室这个特定场景的一部分,当你把水杯写进诗中,除了水杯,你可能还会写到窗外高大的树荫,黑板上老师漂亮的粉笔字……这些事物,和高中生活密切相关,所以当它们进入诗中,就组成了一个场景,传达了某种令人一看就马上忆起学生时代的氛围,我们把它叫做意境。
所以,当你把水杯写进诗中,你的水杯已经不再是你的水杯,而是你情感的一部分。你写的这首诗,也许是为了表达对繁重学业的不满,或是对高中生活的怀念,总之,它表达的肯定是一个完整的意思,而你的水杯在其中承担的作用,就是你情感的一部分。」
学生说:「我想起来了,这个讲过。意象不是客观事物,而是带着感情的事物。」
我说:「对。意象承载着诗人的主观感情,它是景和情的结合。我们来一起找找意象吧。作者在写自己不要什么样的感情时,除了凌霄花和鸟儿,之后还列举了一大堆不同的意象,都有什么?」。
学生说:「凌霄花、鸟儿、泉源、险峰、日光、春雨……」
我说:「作者对这些意象的态度一样吗?」
学生说:「不一样。凌霄花和鸟儿是「绝不学」,后面的是「不止」。」
我说:「非常好。这是两种态度,一个是全部否定,一个是部分肯定。我们刚才说到,要了解诗人为什么对凌霄花和鸟儿持坚决否定的态度,就需要去联系这些意象本身的特点。比如,凌霄花有什么特点呢?它属于藤蔓植物,在夏天会盛开大簇大簇的火红花朵,非常美丽,往往攀附在大树,高墙,楼顶这些地方。」
学生说:「啊,我想起来了,我家附近的公园里就有。确实很好看。」
我说:「是啊,凌霄花的火红颜色和美妙姿态,就很像一个面容艳丽的女子。但是在这儿,诗人强调的并不是它的美,而是它的行为:「攀援」。攀援的目的,是为了「借你的高枝炫耀自己」——这会让我们想起什么样的人?」
学生说:「捞女!现在电视剧里好多这样的。」
我说:「电视剧是反映生活的。时代的发展,往往也伴随着物质欲望的滋生。大家要注意了,在这里我们并不是要否定物质欲望,物质欲望本身并没有错,连儒家思想也不会否定它的合理性。孔子说:
「不义而富且贵,于我如浮云」,这句话重点在【不义】,而不在【富且贵】。也就是说,用不义手段得到的富贵,才是应该被唾弃的。那我们用这样的价值观来看,借别人的高枝炫耀自己的凌霄花,需要攀援外物才能爬到高层,自身并没有强壮的枝干,没有脚踏实地安身立命的本事。而当它一旦爬上高枝,就炫耀自己,【炫耀】这个词,也说明了在洋洋得意的背后,是空洞无物的内心。——所以,无论是大家刚才说的捞女,还是想吃软饭的男子,抛却性别,在本质上都是同一种人,就是不愿意脚踏实地,而是希图通过爱情和婚姻跨越阶层,改变命运,把自己得到好生活的期望完全寄托在别人身上的人。」
学生说:「明白。那痴情的鸟儿,为什么不能学呢?痴情也不好吗?」
我说:「痴情本身并不是一个贬义词。事实上,当我们说到痴情时,往往还带着赞美的态度。在回答这个问题之前,我想让大家先认真地思考一下:痴情有什么坏处吗?」