03

故事里的爱情总是看起来很幸福，我经常为了屏幕里的人流泪，年轻的时候总是在期待着，世上原来还有这样真挚的感情，直到后来时间久了，才知道原来感情才是最容易被覆灭的。世上有很多种理由祭献出感情，甚至有时候都不需要太多的言论，下意识就率先将它丢弃，沉迷于爱情的人，总是会被嘲讽，好像是个登不上台面的家伙。

我一直觉得奇怪的是，如果世上有一个很重要的人，可是连那个人的感受都不愿意去顾及，到底为什么还要勉强地相处在一起。我也不觉得这是一个人的错，不愿意付出，跟不想看到别人为了自己付出，这本身就是驱逐爱情的一种方式。我曾琢磨过要写出惊天地、泣鬼神的爱情，只是后来时间久了，我发现大家都对此感到轻蔑。

想要跟另一个人在一起实在是太困难了。

这种难度不单单是看在别人，更是看在自己。即使我总是像喊口号一样地说要相信真爱，但其实我也打从心底里不信任它，我看过太多被抛弃的例子，而抛弃的理由也太多，五花八门，都不需要太多思考。

总是有人在嘲讽这个主题，就像是偶像剧永远被人看不起，被人轻蔑地说只是一个消遣的乐子。但我觉得这并不是题材的问题，只是大部分人的功底，还没有到达能够以爱情打动别人，而爱情又是个特别普遍的题材，以至于看起来好像谁都能轻易把握一样。

我从来都不承认言情的地位，就像我写了这么多年，也从不承认自己的价值一样，因而如果有别人看不起我，瞧不上我写的东西，我觉得也是理所应当的，本身就是我自己先抛弃了这些价值，即使我也曾经，沉迷过这些。

我没办法跟别人说，这对我来讲，是一件很值得的事情，因为在说出口之前，我就率先感到了羞愧。就像我没办法轻易地去提出自己的要求，因为我知道那一定是会被人否认的，像一个无计可施的小丑。

我不可否认它给我带来过幸福。我完全没办法掌握它，我也不知道该从什么样的角度，才能把它的真挚展现出来，即使我现在更多的，觉得这是一种痛苦。像是一个没办法被抓住的，总是离我远去的梦境，我看不到它实际的样子，也想不出它可以被呈现的手段，我不想承认我做不到，只能也不从这里离开，就这样琢磨下去。

我也分不清，这种不肯放手是为了什么。是为了常年累月的那些心血，还是从一开始就被触动的心灵，到现在也没有忘记过，我曾经在那么多的文章里，见过各种各样，被一字一句印下来的想象。

我放弃了。但我又没法放弃。

为什么能让人这么痛苦。

我对外说我不想写了，我已经没有了从前的想法，我用开玩笑的语气，把它说出来，好像已经满不在乎、毫不在意，即使天翻地覆我也不会再继续写一个字，但其实我还是忍不住去翻开了纸张，落笔。什么都好，只要能继续让我在这里，抓住它的影子，但我也真的不想继续了。

我感受到的更多是痛苦，我没办法去理解别人所说的幸福，那一丁点的折磨，在别人的眼里看起来什么都算不上，对我来讲却像是沉重得没有办法再去承受，我不想再每天，为了这样的一个事情，搞得自己整宿整宿睡不着觉，我不想总是在崩溃边缘徘徊，起码让我恢复到，从前的模样。

刚开始发现这一点的时候，我还试图去让别人也来理解，来承认这个想法的可行性，时间一久我发现这一切都是枉然，想要改变别人的想法，比靠一个人的力量，将山海毁掉一样困难，想要获得别人的认可，这种想法本身就太过折磨。

或许会有善良的人，会为了照顾我的情绪，敷衍地说上几句好听话，但我知道归根到底，一样东西值不值得，在别人的眼中是不一样的。

它对我来说特别，其实也不特别，只是在漫长的人生中，我跟它接触太久了。久到我去回忆时光的尽头，我也只能看到从过往，留下的触动跟难受。我知道这一切都是正常的，旁人不会因为你的喜欢，就猛然间感受到了它的价值，而没办法将这一点呈现出来，也是我功底的缺失。

我只是太痛苦了。

痛苦到无法再支撑下去，无法再继续下去，只要一想起，连我自己都不肯承认它，觉得迷恋它就是一种羞耻，我就觉得其实我也不配说喜欢。

时间总会证明一切。努力在这一行挣扎的人很多，有时候我看着那些人，拼命地去展现自己的作品，我会觉得那样的努力，都会是白费的。直到很多人都在这里站稳了脚跟，然后我又宽慰自己，别人是别人，我是我。

别人做得到。

那是他们足够厉害，足够有天赋。我不行，我做不到，我找不到我自己的方向，只是每天都在这里浑水摸鱼。这样的日子，继续或者是不继续，都不是特别重要。

没有人期待一本小说会是什么样子的。

就像很少有人会说，言情也能走向更好的发展。窗外的天是亮了，还是暗了。是到了什么样的时候，在这样雾蒙蒙的天气里，其实也不重要。只要今天不用上班，我就能宅在这一个狭小的房屋里，窗帘拉上之后，我根本看不到外面的天色。

像过去的每一天一样。

躺在沙发上，看着眼前的空气，别人做了什么样的事情，又发现了什么样，令人高兴地前景。四周发生了什么样的变化，人生又该走往何处，这些我都会看一眼，也只是看一眼。

它们没办法走入我的心。就像一直被我放在手边的东西，也能因为一时意气完全丢弃一样。即使已经哭过了千百次，提起我曾经喜爱过的东西。

我也能轻蔑地说上一句，“你说得对，确实只是这样。”