二

晚上九点半了，五月的兰镇还很是闷热。李青刚刚晚自习放学。虽然教育局规定高三开始晚自习，但重点高中的学生们基本高一就开始这痛苦的夜晚了。更别提今天还是周六了。双休早就变成了奢望。

在学校久坐超过十个小时带来的倦意，伴着南方湿热的空气，将李青囚禁起来。她觉得吸入的空气从氧气占比百分之二十，变成了百分之二。连续的考试，被占用的课间，仿佛看不到终点。

好想哭。

但朋友们还在身边，所以不敢哭。

是对未来的焦虑和恐慌吗？还是对自己一无是处的叹息？明明心中那么多伟大的、令人发笑的幻想。明明就想去看看更开阔的世界。明明想无力地趴在朋友的肩头歇一歇。

“卧槽我完了，我还有一堆作业没写，我明天还要补课。”

歇个屁。

李青家离学校不远，所以她和几个顺路的同学一起走回家。

“我还在对着一道好复杂的化学实验题发愣呢，哪有心思看她在哪啊？”汪真生抱怨道。

“所以你就在老巫婆说‘上我的课还敢写化学？你语文学得很好啊’的时候大喊一声‘等一下！我还在想……汞的相对原子质量是多少来着’？”李青捏着嗓子挖苦道。“顺便告诉你，是201哦。”

“要牛还是我汪哥牛，你一写化学，把身边几个全给祸害了。”一个男生接嘴道。他叫黄宵阳，是汪真生的同桌。

李青呵斥道：“黄宵阳你还有脸说？明明抓到我们三个，兄弟义气，敢作敢当，大不了一起站到门外去，三个人还可以凑一桌斗地主。就你一个孙子装出一副出淤泥而不染的样子，还一脸不屑与我们为伍。早知道直接把你语文书掀开，让老巫婆教教你下面的圆锥曲线！”

黄宵阳边挠头傻笑边辩解道：“三十六计，走为上计嘛。”

王小森在一旁点头附和。

“王小森你也不是个东西！我站在外面挨骂的时候都听见你的笑声了！看世界杯的时候阿根廷进球了都没见你笑这么开心！”李青如家犬般狂吠不止。

路上的学生和接送孩子的家长不停地回头，想要看看是哪个女孩子像只母猩猩一般豪放。

吵闹了一路，和朋友们纷纷道别后，李青来到了家门前。李青家是典型的单元式住宅，一层楼住着三户人家，李青住中间那户。虽然和隔壁两家都只有一墙之隔，李青和他们的关系也就止步于见面时会打声招呼。

“咔擦。”

李青走进家门。屋里悄无声息，妈妈大概都睡着了。李青悄悄关上门，走进房间。

李青房间不大，自从上了高中之后，各种学习资料占据了很大的空间，就显得房间更小了。素白的墙和杂乱的书籍相互映衬，令人倍觉单调。

李青卸下了沉重的书包，躺在床上伸展了一下四肢。她又打开书包拉链，从里面抽出了一捧卷子——这些是周日的作业，光是看着就让人萎掉。她觉得浑身酸疼，但还是站起来走出房间，去卫生间洗澡。毕竟待会儿还要写作业，洗澡这种事还是早解决早好。

李青洗澡的时候，习惯把水开得很小，因为每天到家的时候妈妈都睡了，声音太大会吵醒她。准确来说，是会吵醒阿姨。

妈妈不是妈妈，是后妈。而李青早就没有了爸爸，妈妈也早就没有了丈夫。

李青的妈妈在她出生的时候因一场怪病而死，她对妈妈的认知仅仅来自于很早之前的照片和亲人的描述。

她知道妈妈年轻的时候有一头乌黑亮丽的秀发，她知道妈妈和爸爸结婚之后一直心心念念地想要一个孩子，她知道爸爸很爱妈妈，妈妈也很爱爸爸。她更是从小就知道，妈妈只亲了她一口，就离开这人间了。

李青的奶奶很早就去世了，她是爷爷带大的。她仍记得几岁大的时候，爸爸还是个大腹便便的生意人，做生意的时候总是把李青一个人丢在乡下爷爷家，只有过年才会回来。不过李青还是很开心。因为爷爷总是带着自己去各家蹭吃蹭喝，而爸爸过年回家的时候会带一大堆玩具和漂亮衣服，有时候还会带台游戏机回来呢。李青是独生女，所以这些全都归她。而对于那个年纪的乡下孩子来说，这些东西单挑一件都可以在小朋友们面前吹一整年的牛逼。所以每逢过年，李青都神气极了，把能穿上的新衣服都往身上套，能带上的零食都往包里塞，带着一帮小屁孩在街上耀武扬威，活像斗志昂扬的公鸡。路上的大人们也总是停下来，问李青是不是又买新衣服啦，或者是不是又有新玩具啦，以此来满足孩子的虚荣心。

那个时候，爷爷退休了，在乡下种了几亩田，成天带着李青傻乐。夏天的时候，爷爷拿把蒲扇躺在树荫下的藤椅上乘凉，李青玩累了，就趴在爷爷身上，让爷爷给自己扇风。有时候热得不行，李青就学动漫里的招式，用龟派气功波企图把热量传给爷爷。爷爷总是笑笑，一蒲扇拍在李青的脑袋上，说，你那气功波不正宗，看爷爷的。于是从房间里拎了台大功率电风扇出来，插上电，不摇头，对着李青吹，说，怎么样，爷爷厉害吧。李青连忙点头，并表示想要拜师学艺。

冬天的时候，爷爷总是在傍晚黄昏的时候，煮一大锅香喷喷暖呼呼的汤，撒点辣椒碎，盛好端给打成一摊的孩子们。这碗汤对玩了一下午的孩子们来说至关重要，因为他们还需要体力看晚上的动画片。喜羊羊啦，猫和老鼠啦，开心超人啦，还有海绵宝宝，一播到这些，孩子们都认认真真地看着，不想漏掉一点细节。爷爷也总是待在旁边，一直到天黑到把每一个流口水的小孩哄睡着了，这才把他们送回家。

李青的爸爸也是独生子，但因为做生意广交好友，所以过年的时候，李青家永远是全村最热闹的一家。吃饭的，拜年的，送礼的，好像大家都约好了一起来。鞭炮烟花年夜饭，什么有年味就来什么。李青除了和朋友们上街炫耀，更多时候是被爸爸拖去亲戚家拜年。一开始是坑蒙拐骗，今天说这家的姐姐有一台超炫的索尼新品psp，指明了要给你李青玩，明天说那家的弟弟有一整套芭比梦想豪宅，等着跟你一起给小凯丽换装呢。等到李青完全不相信爸爸的任何话之后，他只好进行贿赂，去一次给买一盒罐装可比克，去满五次还送一瓶百事可乐。李青这才屁颠屁颠地跑去叫叔叔阿姨大伯大妈好。等到拜完了年，李青也就长了十斤膘了。

虽然爸爸总是问李青要不要找一个妈妈，但李青不同意，她没觉得少了妈妈就少了一切，这样就已经幸福得过头了。

《吕氏春秋·博志》曰：“全则必缺，极则必反。”

有一次李青和爷爷一起去田里拔萝卜。爷爷负责拔萝卜，李青负责对萝卜说好话，告诉它被拔了之后做成萝卜汤它会有多香，给它超度。两人忙活了一阵，突然，爷爷捂着嘴急促地咳嗽了起来，然后倒在田坝上。直到村里的大人们来了，李青依旧吓得脸色煞白。

后来，爸爸急急忙忙回来了，但这次什么礼物都没有。爷爷被送去了市里的医院，爸爸也去医院陪着爷爷。李青只好在晚上拉着隔壁家的老狗阿黄守在自己的床边陪自己睡觉。

再后来，爷爷回家了，但却一天到头地躺在床上。每次李青想去找爷爷玩，看到的确实一台冰冷的机器和一个罩在爷爷脸上的罩子。李青觉得就是这个坏家伙不让爷爷起床的。但大人们说那个叫呼吸机，没了那个机器，就没了爷爷。李青只好畏惧地缩在门前偷看爷爷。她好想和爷爷说话，她连看了三天龙珠，终于学会龟派气功和界王拳了；她和对面房子里的张三李四比赛打水漂赢了；她昨天敢一个人睡自己的房间了因为阿黄昨天抛下她去找村头那户人家养的翠花谈恋爱了。但是爷爷一直躺在床上，只能发出呼吸声来回应李青。

这是李青记忆中，爸爸在家里待过最久的一次。但爸爸也没空理李青。他每天忙着招呼陌生人，那些人都穿着白大褂，总是跟着爸爸后面急匆匆地进爷爷的房间，又摇摇头急匆匆地离开。有一次一下来了三个穿白大褂的人，他们在爷爷的房间里叹气，说，这不可能治好的，节哀吧。爸爸带着哭腔地求他们，说，求求你们了医生，我已经叫了好多医生来看了，都说没办法……真的一点希望都没有吗。

那三个医生走了之后，爸爸一个人坐在客厅了抹眼泪。李青不知如何是好，她悄悄走进爷爷房间，搬了个小板凳坐在爷爷床边。她握住爷爷的手，说，爷爷，我知道你在骗我呢，别躺在床上了，和我一起去打游戏吧，这次我让你赢。但只有爷爷的呼吸声一起一伏。李青忍不住哭了起来，她也不知道为什么。她说，别装了爷爷，爸爸也哭了，我也哭了，到时候你要是起来了，就没人陪你玩了。还是没人回应。

大概一个星期不到，爷爷死了。

李青看到贴着爷爷照片的骨灰盒，大家都说那是爷爷快去见他最后一面，她还在想爷爷是怎么进到那么小一个盒子去的，下次得叫爷爷教教她。可没有下次了啊，爷爷进去了就不会再出来了。李青开始哭，止不住地哭，哭到大人都说你再哭爷爷在地下都安宁不了了。她还是个孩子啊，怎么会知道这些呢。她只知道以后不会再有人会陪她去县里的游戏厅打拳皇了。

爷爷死后，爸爸把家里的东西能打包的打包，能带走的带走，装了满满一个小轿车，带着李青离开了。

那之后，李青到了一个新家。这是爸爸在城里买的房子，爸爸告诉李青，这里叫兰镇，以后这就是我们的家了。过了几天，爸爸带了一个阿姨回家。李青喜欢那个阿姨，因为她总是很温柔，像妈妈一样。之后这个阿姨带着一个大李青三岁肥头大耳的胖小子一起住进了李青的家里。阿姨变成了妈妈，胖小子变成了哥哥。

爸爸还是经常出去，有时候半年都见不到一回。胖小子，不，哥哥，总是欺负李青。他抢走爸爸送给李青的游戏机，抢走李青最喜欢的公仔，还抢走所有的零食。李青很生气，但又打不过那个大胖子，就跑去和妈妈告状，但妈妈总是说，给他就好了，你不是还有吗。那胖小子见妈妈给他撑腰，就更加过分。

有一次李青忍无可忍，朝着他的脸就来了一巴掌，把他脸上那块肥肉打得通红。他哭哭啼啼地和妈妈告状，妈妈反手就给了李青一个耳光，说，有事就说事，打什么架，小孩子家家不学好长大怎么办，尤其你这样，你怎么嫁得出去？

李青开始讨厌这个妈妈。但她更讨厌爸爸，每次回家都抱着妈妈亲，摸着哥哥的头问学校好不好，那明明全都只是她的。她讨厌那个胖子得瑟地对着自己说，怎么样还敢打我吗，反正你爸爸不在家，这里就是我和我妈说了算，你最好给我小心点。她讨厌爷爷，为什么爷爷不能再为她活几年呢，最好一直活着，活到她有了孙女。她还讨厌自己，只能把自己锁在房间里，自己和自己生气。

过了半年，李青去上小学了。李青一直都很想去上学，因为可以交到朋友，还可以离那个家远一点。但小学和李青想的一点都不一样。有考试，有课外作业，还有补习班。本来拿来看动漫的时间全都被课本占据了，李青只能上床前看一个小时电视。

朋友也没交到。以前小朋友都是为着李青转的，因为她有游戏机还有一大堆零食。可现在，她什么也不是。她有的大家都有，她没有的大家也有，比如爷爷。所以她开始装傻，像动画片里的跑龙套角色一样扮丑搞笑，说一些夸张的烂话来取悦大家。比如一次在家里因为和哥哥抢电视遥控器打了起来被妈妈不由分说地骂了一顿，到李青嘴里就变成了“我昨天本来打算趁我妈要出去买菜偷偷看会儿电视，结果你猜怎么着，她根本没出门，就是把门打开又关上，等我发现的时候已经晚了，汤姆都开始追杰瑞了”。这是最有效的方法，因为大家都喜欢小丑。

明白了不要脸才是生活第一要义之后，李青总算也是度过了小学。

但上天好像非要和李青开玩笑，而且每次开的玩笑还特别大。

小升初的那个暑假，爸爸出车祸了，没送到医院就咽气了。

爸爸的死因就是醉驾，一头撞向了荒郊野岭，撞得头破血流，血肉模糊。葬礼上，大人小孩都在哭，装哭的，真哭的，都有。李青也在哭。她哭这人生苍凉，自己没娘没爹没爷爷，她哭这人生短暂，所爱之人不能长久与自己相伴。她哭这人脑糊涂，兄弟情深饮三杯，酒后驾车亲人泪。

她没有再对着骨灰盒思考爸爸是怎么装进去的，也没有再叫爸爸出来陪她玩不然就再也不理他了。她知道爸爸死了。死不是说把你装进骨灰盒就行了，也不是说办一个葬礼让大家都伤心地哭就算数。死了就死了。全中国14亿个人叫都是叫不回来的。

她看见妈妈哭到浑身瘫软倒在灵堂上，也看见哥哥用袖子捂住一只眼睛，哭湿了这只袖子又换一只。

但死了就是死了。

爸爸死后，妈妈还是妈妈。一切和之前一样，只不过少了一个时不时回家看看的男人，只不过有时候哥哥吵不过自己，就气急败坏地说，这是我家，你和个外人。

李青现在是真的失去了一切。家已经不是原来的家了。妈妈之所以还养着她，也不过是垂涎李青手上那份丰厚的遗产，因为李青借班上王五家的电脑查过，监护人有权“代管”未成年人继承的遗产。

“滴滴嗒嗒——”

洗澡水总算让李青身上紧绷的肌肉舒缓了下来。李青迅速擦干身子，穿上睡衣，回房间去了。

“得赶紧写作业，不然明天还要补课就来不及了。”