结局？开始？
1981年，初秋，云集村。
“听说了吗？咱们云集村的云闲捧着一盒骨灰从XZ回来了。”
“是啊，他还每走三步便向空中抛洒一把骨灰呢！”
“他们当初三个人去寻找治疗秋原的药方，现在就一个人回来了。”
昔日安静的村口，今日变得嘈杂，众人议论纷纷。
黄昏时分，我独自徘徊在田地里，夕阳像一个守财奴正藏起它最后的金子。在这一片空旷中，几声哽咽穿过了寂静的田地，留下的痕迹贯穿黄昏的静谧。
我在祖父的坟墓旁又立起一个“木”碑——友人冯秋原之墓。我跪在墓前悲痛不已，直至深夜才从悲痛中缓过来，躺在秋原的墓旁入睡。
次日早晨，我被一阵嘈杂声惊醒，我向村里望去数十位警察在村里执行公务。好奇心驱动着我向村里走去，我刚到时只见村书记指向我，对警察说他便是云闲。
警察得知后讲到：“你就是云闲，请跟我们走一趟。”
我迷茫的问道：“我犯了什么事吗？”
“冯秋原的祖母被人下药毒死，你与冯秋原的关系最密切还请配合调查。”
为配合调查，我向警察讲述了近三个月的经历，但案件依然无从下手。近一周后公安部门来了一位我的熟客——华辰军，当初我与他陪秋原去旅行，在秋原离世后他便不知所踪，谁会料到在此相遇。
他说他是来自首的，他讲述了秋原祖母离世的真正原因。
并讲到：“秋原的祖母本就只在朝夕之间，如若她得知秋原离世她还愿意活下去吗？白发人送黑发人你知道有多痛苦吗？老人家一辈子没享过福我昨天做了老人家最爱的饺子，又烧了几道她爱吃的菜，我在里面下了一点药希望能缓解她的痛苦。”
“荒唐！华辰军我本以为你是正人君子，没想到你是一个畜生。”我一把将华辰军甩到墙上。
“随你怎么想？我也许要在这里呆一段时间你走吧！这件事在村里传开了，不要因为我影响你的前途，有多远走多远。”华辰军说罢戴上了冰冷的手铐，然后再一次对我笑着说道：“快走吧！走吧！”
我发疯似的跑出警察局，躺在干枯的河沟里，那一刻我脑子空白如若不是听到心跳声，我还以为我已经死了。
傍晚，我急忙收拾行囊柳河村投奔亲戚。
一晃，四十个春夏秋冬。
2021年，初秋，柳河村
秋风迎面拂来，村里比以往多了几分忧愁。
“秋天来了，在这个季节最适合怀念了。”老棘向我瞥了一眼。
我微眯着眼，心想着：“这神经兮兮的老家伙又来了。”
他见我没开口便调侃到：“咱们村的大哲学家，咱俩谈谈人生啊！你我都已年过半百我这前半生一直都是忙忙碌碌直至今天我也不知道我在忙些什么？老朋友我至今想不明白生命二字的意义，难道我就是为了柴米油盐而活一辈子吗？”
放学回家的几个孩子也凑了过来，一个天真的孩子对我说：“我老师上课时讲到生命的意义是一个解释人类存在的目的与意义的哲学问题，常与宗教、存在、自觉地意识等概念在一起。生命的意义在于有正确的人生观，才能使宝贵的生命焕发灿烂的光辉。”
老棘笑了笑说道，这些话我老头子听不太懂，往往太过于专业的话语并没有太大的信服力。读万卷书不如行万里路。
那孩子反驳道：不读书就没有机会行万里路。
老棘哈哈大笑没想到这些后生能有如此见解，与我们那时的思想相比简直是天壤之别。
“难道不是吗？孩子们渐渐地也要迈入社会，他们终究也会思考这个问题，子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。倒是你啊！活了大半辈子还是一头雾水，凄惨啊。”
“你这老头说的什么话？也罢也罢，怎么今天没见你拿出那些老照片擦啊？前几天总是见你抱着一堆老照片发呆。四十余年了，自从你来到柳河村你一直都是忧心忡忡，笑一笑十年少，难怪老的快？”
我向村口望去想逃避这个问题。
“那个夏天在你身上留下来一些痕迹，与高中时期的你相比，你变了，少了幽默多了忧愁。这么多年你总是只字不提，有啥事给我这个老头子说说别忘心里塞。”
“时间过得真快啊！又到了秋天！那我说两句给你开导开导。”
“切，快说，待会我还要陪我孙子呢?”
“行行行，你不是想知道你活着的意义吗？我来告诉你：我们这一辈子都在追求生命的意义，直到到达旅途的终点也未能得到我们所追求的答案，何尝不反复下心里的疑惑来一场真正的旅行去寻找你所追求的答案，去感受生命的奇妙”
“哈哈，真正的旅行，我老了，你也老了这辈子恐怕不行了下辈子吧！”
如果真有下辈子那就下辈子吧，但我不希望像那个夏天一样。
老朋友，和我讲讲那个夏天发生的事情吧。
我沉默了一会，起身说道：“我们是老了，旅行可能无法实现了但为何不四处走走呢？”
“四处走走我也想啊！你以为每个人都像你一样无亲无故，自由自在啊！”
我笑了笑，老棘起身欲走。
“那个夏天我似乎找到了生命的意义，看到了生命的奇妙。我给你讲一个关于他的故事吧！哪一年他18岁，正是青春年华。谁会想到一场意外降临在他身上，那场意外带走了他的一切，在他生命的最后我陪他走完了他一生中最想去的地方，也算是为他的人生画上一个完美的句号，虽然他已离去我相信我们的故事不会停笔。在旅行的路中当你放慢脚步才发现这是你与风景的单独约会。旅行又何尝不是体会乡土人情最好的方式呢？”
伴随着黄昏的到来，晚风拂过几片落叶，周围的气氛达到了压抑的顶点。
老棘拍了拍我的肩膀说“明天我带两壶酒，这个故事慢慢地讲。”