第1章 报到
红十月
十月一声炮响，开创了新纪元。
解放后…
“红十月”拖拉机已经下线，为边疆，送来工业机械现代化，铸就了十月厂的新辉煌。
新时代…
十月金秋枫叶红了，为时代，送来十月人撕心裂肺的回忆，留下永久血红的记忆。
百年后，红十月走了，“红十月”哭了，红十月带走了曾经的辉煌！
第一章报到
红十月翻开泛白的旧相册，抚摸着年轻时军装，仿佛就在昨天发生一样，历历在目……
“铁柱！”
“到！”标致的机灵鬼，1.81米的大个子，有点清瘦灰白的脸颊，单薄的肩膀，配上一身小一号的黄军装，显得空荡荡的，笔直干瘦双腿，一个立正军礼，眉眼中火光四射。
“领导，请指示！”红铁柱向前跨出一步，立正在京都某军坦克连雷指导员的面前。
“可否愿意随军前往边疆屯垦戍边？”
“听从组织安排，坚决完成任务！”
“好！好样的，在那里可以好好发挥你小子维修机械设备的技术专长了！”
“回去准备一下，明天就出发！”
红铁柱傻眼了，这就开拔边疆大后方了？不会吧？我还可以参加战争吗，也像大哥红缨枪那样打鬼子，第一批就光荣参加跨国战争，唱着：“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江…”歌曲，披红戴花，奔赴朝鲜战场前线，满眼兴奋。
没多长时间，40年入伍已过8年之多，1948年11月第一批红铁柱连夜跟随先遣后勤队伍抵达西都军区部，直接到1950年8月才破土动工的十月汽车修配厂临时办公点报到。第二天，就投入参与到军区直属部队工程兴建之中。
1951年4月的西北，天寒地冻，在冰天雪地的盐碱戈壁滩上，上万名指战员及汽修厂先前部队汇聚成无数条长龙，推土机轰鸣着，翻斗车奔驰着，三轮车滚动着，毛驴车、马车连成一片，时不时扬起白灰粉尘，荡漾出一片又一片尘土飞扬的水墨画卷。在临时指挥部规划指导下，各个先锋班组层次分明，每个人员任务错落有致，三人一伙，五人一群，十人一帮，那边伐木，那边打石，这里清除干草，另一处平整土地，这边挖厂房基建坑道，这边打土坯，这儿烧砖块，这儿运鹅卵石，那里在拉运木排，那里夯实着地基，满场一片忙碌，嘈杂声轰隆震耳。宣传队也没闲下来，高音喇叭不断播放着歌曲，一曲《歌唱祖国》歌声，让五星红旗迎风飘扬。再响起一曲《军民大生产吧》，一阵掀起全面大建设的劳动高潮。指战员们，你追我赶，你跑我奔，一趟又一趟拉运，一趟又一趟装卸，整个场面车水马龙，争先恐后，人声鼎沸。宣传组打起“屯垦戍边，保卫边疆”的横幅，整个建设场面颇为壮观，真是撼天动地，铁柱有时不时的一种冲动，一股脑要冲锋在前的一种渴望。
指战员们，渴了，喝口水，饿了，吃块馕，瞌睡了，就地躺在草堆上眯上一阵子。实在是冷了，烧一把红柳干柴，团聚一处取火保温取暖。吃在工地，睡在工地，一天下来，铁柱整个人都瘫痪了，满手水泡，满脸黑灰，整套军衣都干了湿了又干了，开始泛白碱，整个后背都要贴了一层碱夹，铁柱心里满满，充满无穷干劲，真感受到比在东北战区战场上都兴奋。一天累完，喝上一碗砖茶水，哇塞！过瘾！
最令人叫绝的，当晚，还是有生以来第一次吃到世界上最甜最甜的甜瓜，
叫：“哈密瓜！”那个甜，真比蜜甜。当政委犒劳我们基建修理组的战士们，铁柱真被这金黄金黄的椭圆形网纹麻球吸引住，真甜。一口气就吃了两牙瓜，还想品味，已经没有了。组长大黑哥，马三炮，操着一口河南口音：“兄弟们，好好干，等到工厂建成后，陈厂长会让大家吃饱、管够，是不王政委？哈哈…”
“哈哈，一群小馋猫！没问题，必须明年十月前建成完工！”
“加油！”
“坚决完成任务！”大伙齐声吼道。
指挥部的领导一行，挨个走访慰问了各个班组，送去最甜甜瓜，风风火火的满意离开了集体宿舍。
一时间，整个军营都炸锅。
有的班组高亢嘹亮军歌，有的起立鼓掌欢迎，真是一派欣欣向荣的景象，整个军区的临时据点烛光闪烁，呈现出星星点火可以燎原之势，与璀璨星辰遥相呼应，一个在天上，一个就在眼前，真美，那一夜，真美。
那一夜，铁柱都重复一个梦，在一个红通通的烛光下，爸爸、妈妈，铁柱，二哥，还有大哥，一起围着火炉边的四角桌周围，桌上摆放着一个大大搪瓷盆，装满了满满一盘子金灿灿的哈密瓜，爸爸一人牙的发给每个人，“吃吧！孩子，吃吧！管够，管饱！”咬一口脆，入一口就化，“甜！真甜！”妈妈，红通通的脸颊，露出幸福的牙齿。“吃吧，吃吧，孩子！”铁柱满嘴口水流淌着，溢出梦幻绝美滋味，边疆真好，哈密瓜真甜，甜在嘴里，蜜在心上，美在梦间。一晚上都梦回四顾，萦绕心头。一大早，铁柱依旧满嘴哈喇子，嘴里依旧嘟囔着：“甜！真甜！”一度美美的笑出来声。四班的九个人吃早饭时都看见，铁柱一直在傻笑，怪怪的，但神态很舒服、很自然。
五四很快到了，临时组建的团组织召开筹建十月汽修厂青年突击队动员大会，来自地方、军队、援军的战士们三军会师，抽调东部、西部、南部、北部的精英们百团云集，来自五湖四海的援军，来自天山南北的援兵，为了一个目的，开发大西北，屯垦大边疆，发展大农业，做强大工业，力争实现“农业稳国家稳，农业兴边疆兴，工业强则国强，工业富则民富”的目的。用一年多时间建成边疆现代化汽修工厂。
这是铁柱第一次接触到烟卷，而且是西域本土的烟卷，是用本地莫合烟卷上报纸，-用口水黏合起来烟卷，贼呛人，大集体宿舍十个男人，一人吸一口，呛的鼻涕哈啦的，咳起来，差一点要把肺叶咳了出来，真不知道为了啥，这些战友们痴迷总想吧砸吧啊一口，有时还能够抽上一两根枫叶香烟，那真是一种享受，吞云驾雾，真如天仙下凡。
与外国专家碰杯，喝上一杯伏特加，是上帝，是第一妻子，马铃薯、玉米、大麦黑麦蒸馏后，稀释的烈性酒饮料。50度对。后来，与最小米洛舍维奇沟通，才知道，他为何愿意到中国来，是因为工资可以拿在本国正常工资标准的五倍收入，经过层层选拔，作为技术人员，随专家工作组来到边疆，是过来淘金来的，每月可以拿到2600卢布的工资。铁柱每月仅有27元，少得可怜啊！人比人气死人，心里骂着，嘴上还是说好，脸上还要面带微笑，太累了！一接触到人情世故，铁柱就傻眼了，情商比不过智商，没法，按照爱人的话，就是：“缺心眼，少根弦。”
铁锹、钢钎、扁担、十字镐、砍头曼就是生产建设部队指战员的武器，一个都不能少，战士的肉身就是坚韧不拔的钢筋铁骨长城，挖地基，填坑土，断枯根，手掌摸出水泡，腕臂抡成脱臼，足底磨蹭红肿，敲打岩石时，振地手发麻，心发慌，腿颤抖，每个人都无怨无悔，任劳任怨。
一天，两天，一个月，两个月，没有人埋怨，满满热情，满满的干劲，不辞辛劳的干活，每个战士都是轻伤不下火线，重疾挂完吊针，就又到了建设工地现场，你追我赶，你跑我跟，争分夺秒，赶超建设工期。