第一个愿望

2013年，秋。

余葵做了一个很长的梦。

梦见被火车追赶，沿着铁道枕木夺命狂奔，忽然一脚踩空从高处下坠。

听外婆说，梦见踩空是身体在长个儿，正傻乐，下一秒，小腿抽筋了，尖锐的火车鸣笛把人拽回现实。

从扑面的热浪中醒来，沙丁鱼罐头般的绿皮车厢闷得不透一丝风，空气浑浊，汗意黏稠。

火车即将靠站，狭长的空间内嘈杂声渐涨，气氛躁动。列车员在走道间往返，扯着嗓子喊：“旅客朋友们，本次列车即将到达终点站成都北站，麻烦各位收拾好行李物品……”

她咬牙抻直小腿，摘下耳机，低头看表，慢车晚点了近五个钟头。

幸好，还来得及。

铁轨重重的刹车声中，一天一夜的车程结束，余葵顺着客流被挤下站台。

9月1号是开学的日子，但她揣着学费加存钱罐里的积蓄来成都，不是为了上学，而是为见她三年未谋面的老父亲。

上回见面，她才初二。

余母吝啬地给了父女俩十分钟会面，仅在机场匆匆一瞥，程建国就再次被派往东南亚援建水利工程。座机跨国漫游很贵，多年来，两人所有的交流，仅限于周末从外公那借到手机的一小会儿。

余葵想爸爸，尤其在一礼拜前，床底藏的漫画被发现，所有人冤枉她偷了继父皮夹里的五百块钱之后，就更想了。

乘出租抵达双流机场时候，她手都在抖，不知道是低血糖饿的，还是紧张的。

借了司机手机，删删减减，艰难编辑出一条短信：“爸爸，我是余葵，我来双流机场接你了。”

这趟旅程是她迄今十六岁人生中最大胆的豪赌，如果运气不好…余葵甩头，不愿多想，点击发送消息。

蹲了一下午。

傍晚时分，大屏上刷出航班落地信息。

人群熙攘，余葵生怕认不出她爸，聪明地雇了个接机服务。

壮汉礼宾员把两百块揣兜里，强势挤进接机口前排，浑圆的膀子高举简陋接机牌足比周边高半个身位，牌上是她歪歪扭扭手写的一行——

“热烈欢迎程建国归国！”

“老程，你瞧那块举最高的登机牌，跟你重名诶！”

程建国才出通道，便听同事手肘拐他调侃，他没接茬，盯着开机后收到的陌生短信皱眉。

再走近一些，那同事大惊。

“靠，底下还真贴着你年轻时候的照片！怎么回事，咱们单位有接机服务？”

电光火石的瞬间，程建国脑子一激灵。

掐了电话快步上前，“师傅，是谁雇你来接我的机？”

壮汉狐疑打量：“这你照片？”

“当然！”

壮汉有点不信，跟隔壁嘀咕，“那个妹儿不是讲她老汉儿是个美男子哦……”

东南亚的阳光太毒，人只是晒黑了。但此刻他顾不上解释，“谁雇你接的机，是个小姑娘吗？”

这回，礼宾员迟疑两秒，总算回头呼叫：“幺妹儿，来认下你爹。”

程建国完全怔住了，惊恐顺着他喊话的方向移动视线。

乌泱泱的人群外头，女孩抱着书包坐在墙根角的盆栽边上，身形纤细，胳膊伶仃，面容是大病初愈的苍白，她左手捏着纸擦汗，右手用本子扇风，精致的眉眼半垂，一副病恹恹、生无可恋快要不久于人世的模样，细若游丝的气息，像极了上岸后脱水的鱼。

四目相对。

“……余葵？”

余葵扇风的手定住了，哗地起身，书包滚掉地上，呆呆看男人丢开行李，绕过护栏朝她跑来。

见到父亲之前，余葵其实还有点儿未知的恐慌和害怕。怕他像其他大人那样，不分青红皂白只想让她听话，但当“爸爸”这个词，不再是手机上的来电显示，而是真切地、生动地站在眼前，她脑子只剩一片空白，喉咙发紧。

声带动了动，半晌只干巴巴挤出一声：“爸爸，你好黑呀。”

千言万语都在听见女儿的声音时，咯噔顺着嗓子咽下肚。

程建国问：“等多久了？”

“发短信时候到的。”

那就是很久了。他略显生硬笨拙地站在原地：“长得真快啊，我的女儿。”

想摸摸她的头，却又因为动作过于生疏而半道缩回了手。

余葵主动把脑袋送到他掌心底下。

“爸爸手脏，刚搬过行李。”

余葵失落点头。

“你一个人怎么来的？”

这题余葵会，来的路上她就组织好语言了。

剪掉来龙去脉，她麻溜叙述了自己怎么从外公电话里偷听到他今天回成都述职，开学当天改道火车站，买票来成都的全过程。

程建国做梦也没料，自己多病细弱的女儿有那么大胆子，奈何人已经在跟前，心惊胆颤到最后，他也只得暂时收起忧虑，像所有父亲那样关心孩子饿不饿。

余葵当然饿了，她晕火车，早上到现在只咽了一个苹果。

程建国心疼又难受，拎起女儿书包，“走，爸爸带你去吃饭。”

孩子前脚迈出去，他跟在后头弯腰捡起她刚刚当扇子和坐垫的两本练习册。

丢三落四的傻孩子。

老父亲满腔爱意第一次给孩子整理书包，感慨她不知学习得多努力，包才能沉成这样。拉链一开，只见一沓整齐的《知音漫客》，一堆苹果，两本孤零零的暑假作业格外多余。

*

当晚，建院在旗下酒店为一行归国工程师安排接待。

余葵跟着蹭吃蹭喝。

来时为掩人耳目，她是穿着校服出门的，一路再热都没敢脱校服，就怕人看见衬衫上绣的校名猜出她逃学，火车上几度被闷到中暑。

吃饱洗了澡，大人领她在商场买了几套换洗衣物，穿上新买的荷叶边白裙，浑身热出的红疹才算有了消退的迹象。帆布鞋在火车站被人踩得全是大脚印子，也换了新的，旧的就直接扔掉。

见她盯着垃圾桶，程建国安慰：“别怕，旧的不去新的不来。”

余葵点头。

她才不心疼，那双鞋本来是她妈买给继女谭雅匀的，谭雅匀嫌土，才被拿来给她。

刚洗干净的发尾在夜风中飞扬，随手顺到耳后，偏头便见街边的橱窗映出少女的身形。

纯白裙摆服帖地垂到膝盖，短白袜包裹着细瘦的小腿，在五光十色的夜幕里，精致到有些陌生，触感柔软得像场梦。

余葵喜欢做梦，这夜却翻来覆去不敢合眼，天才亮，就挣扎着起床下楼，争分夺秒联络父女感情。毕竟程建国这次回国只是例行汇报工作，待两天还是要走的。

举手正要叩门，刚好听人在里面讲电话，偷听了两三分钟，少女挤出的笑容回落。

果然！

还是和她妈通电话了，程建国甚至订了她今天回昆明的机票。

最后的幻想破灭，焦虑绝望从她心底烧起一股四处冲撞的无名怒火。

初中班主任曾经评价她胸无大志，是她执教生涯见过最甘于平庸的学生。只有余葵自己明白，她并非真的对什么都不上心，只是失望惯了，觉得反正结局都不会太乐观，干脆装作无所谓，用放弃一切的态度来消解将要面对的困难。

孤注一掷跑到成都，已经让她的勇气告罄了。

九点，程建国推掉工作，送她去机场。

打上车起，余葵就一股子丧气，从头到脚写满抗拒。等柜台值机托运办完，天也塌了。世界没了颜色，她彻底变成了一具失魂落魄的行尸走肉。

程建国问：“饿吗？”

她摇头。

“汉堡、鸡翅薯条…什么也不想吃？”

余葵掀起眼皮看他一眼，又无精打采地耷下去。

程建国叹气：“小葵，你就这么不想回昆明？”

余葵盯着脚尖，没答话。

男人在她面前蹲下来，轻声劝，“但你还是个学生，总得回去上学吧。”

语气好像在跟她商量。

余葵不想听，眼睛却还是不由自主地朝人飘去。

程建国的脸晒黑了，但丹凤眼很明亮，别人都说余葵一模一样继承了她爸爸年轻时候的美貌，昨天见面时候她有点怀疑，距离这么近去凝视地时候，她信了。

岁月给了他眼角一些褶皱，却还是迷人的。他上学时候是十里八乡第一个大学生，作为他的女儿，余葵上次期末考的成绩是全班倒数第一。

她知道自己该放弃不切实际的幻想，可到安检口时，还是不受控地抓住了男人衣角，用尽全部力气开口恳求：“爸爸，带我走吧!去你援建的国家，我到那儿上学也行的。”

程建国诧异：“那边很热，每天都像今天的成都一样热，还有沙包那么大的蚊子……”

“我不怕！”

怕女儿不能想象，他加深描述，“你会晒得像我一样黑，黑的跟煤球一样，连亲妈都认不出来。”

余葵斩钉截铁，“没关系！”

现实不像孩子想象中那样简单，但他看着余葵炽热的眼神，没再往下说。

他现在唯一能确定的，就是孩子受委屈了，天大的委屈。

广播提示登机，他从兜里掏出机票，“咱们先过安检。”

咱们？

余葵傻眼，“你买了两张票！”

“我当然要送你回去。”

希望没有完全被断绝，余葵长舒口气，冰冷沉重的躯体都开始回暖。虽然心里仍旧惴惴不安，但起码有力气拆汉堡盒子了。

夜里没睡好，吃饱喝足登机后，余葵努力撑着上眼皮，始终难抵困意侵袭，脑袋开始小鸡啄米。直到座位前排的安全出口有乘客落座，聊天声音传来，才打起精神瞥了一眼。

那是两个身量高大的北方少年，背影颀长挺拔，像两棵白杨，替空乘往头顶放行李都不必抬高胳膊，手轻轻一推就放稳了。说话也字正腔圆，口音是余葵外婆最喜欢的电视剧《大宅门》里那种标准的北京话。

“……姑父真霸道，他调任叫你也跟到任上，你都高二了，边陲省份什么师资、什么教育条件他不清楚？两个地方高考根本不是一个难度，成绩再好也禁不住这么糟蹋的，太不把你学习当回事儿了，要放我家，一人一票得把人骂得头都抬不起来。唉，我就想不明白，他不是大钦差嘛，怎么工作凡事都要讲民主，家里还搞一言堂，姑姑就没拦他？”

“拦了，没用。”

回答的声线更低沉平缓，漫不经心，“无所谓了，纯城附中也还行，没你想的那么差。”

纯城附中！

余葵昏昏欲睡的脑袋瞬间清醒。

她万万没想到，这所自己压力大得都快混不下去、只差以头抢地的学校，在别人那儿，也不过换一句“还行”的评价。

“……合着您自己都没意见，就我一人给你抱不平，得，乐意上哪儿上哪儿，咱们擎小十几年一块上学的情分没啦，等这趟飞机落了地，把你送到地方，咱们就此别过。”

穿过座位缝隙，她瞧见靠窗那人摊开杂志翻了几页，偏头叹气，露出侧脸半截优越的下颌线，声音稍显无奈，“哥，你这不平都抱一路了，差不多消停点儿，就一两年时间，大学我还回北京。”

“别啊，在云南上两年，清华稳不稳还不一定，旁的不说，你转去的那所破学校，怎么跟四中比。”

破学校？

哪怕余葵对纯城附中没有什么归属感，这一刻都想捏紧拳头站起来反驳他：我们纯附去年清华北大上了二十来个呢。

遗憾的是，她不仅怂还社恐，最终只默默拿出MP4插线，塞上耳机，拒绝再听此人口出狂言。

下午两点。

飞机落地长水机场，地面小雨。

余葵睡眼惺忪被唤醒，迷迷瞪瞪跟着父亲下飞机出廊桥。

接机司机打来电话，程建国站在行李转盘处接听。车已经候在机场外边，只等他们取完行李就走。

远远瞧见传送带出现自己的黑色双肩包，余葵忙不迭抬手示意，程建国眼疾手快拎下来，又跟电话那端沟通两句，挂断后才道：“我怎么觉得你这书包好像变轻了。”

“是吗？”余葵就着他的手掂了两下重量，“可能是因为苹果都让叔叔们吃了吧。”

她离家时从茶几上顺走了一堆苹果当干粮，昨晚一人一个被程建国的同事分完了。又顺手扯起托运标签扫了眼，都是一堆英文数字和条形码，挂着累赘，干脆撕下来扔进路边垃圾桶。

父女俩才上车，滂沱大雨便倾盆倒下来。

长水机场的选址因频发极端天气，运营一年多来饱受诟病，此刻暴雨更是砸得挡风玻璃都看不清，车队堵成长龙，喇叭声此起彼伏，司机拍着方向盘烦躁直骂娘。

报给司机的目的地是塘子巷，余葵两天前刚刚逃离的地方。

樊笼近在咫尺，她的情绪不可避免重归低落。少女塞好耳机趴在窗边，用袖子擦拭干净车玻璃的雾气，看着眼前崭新气派的机场最后一次由模糊变得清晰。

雨中，有人打横拎着行李箱，撑伞疾步朝马路边迎面走近，身形似是在哪儿见过。

球鞋，黑色连帽卫衣，露出敞口处半截圆领衬衫，白颈修长，伞沿上移，下一秒——

余葵屏住了呼吸。

背后就是氤氲的雨幕，机场橘色的霓虹灯塔绵延晕染开，把模糊的天际拉成长线。

少年眉目深邃，惊心动魄，轮廓在柔和与立体间找到了完美平衡，带着独一无二的疏离感。

余葵不是个肤浅的人，但这一瞬间，人类DNA里对美的追求本能好像被唤醒了。脑瓜子嗡嗡轰鸣，细究却又是空白一片。

她下意识扯下耳机，重新与世界建立连结。

然而密闭的车厢隔绝了窗外磅礴的大雨，耳边只余电台温柔播报。

“今天是2013年9月2日，农历七月廿七，欢迎回到春城音乐之声。一首刚下映的小成本零差评影片《青春派》主题曲，《我的天空》送给大家，活力四射的摇滚，正如我们每个人都曾经历过、也许还正在经历的，如风百态的青春时光……”