序

秋令霜花，风雪自珍。

凤凰花开的季节，是没有霜的，连高山上的雪，都快融化殆尽，哪里还能飘霜，但在那一年，凤凰花盛开之际，我看见了漫天的霜花，绽放在烈阳与火红的花朵中。

“现在是凤凰花开的季节，如此想念，何不回去一观？”身后响起声音，喉咙像是尘封多年，夹杂着沧桑与尘埃。

我没有回头，看着在盛夏，依然一片枯黄的院落，一株枯了的凤凰花树，立在正中央，已经许多年，不曾吐露新芽，一些枝干，岁月侵蚀，零落成泥。

我：“回去，看见的不过是一树火红！”

它：“总强过满眼的荒凉。”

我耸耸肩，拿起窗边，早已落灰的杯子，轻轻晃了晃，里面干涸的暗红色凝固物，碰着杯壁，发出滴答的清脆声，灰尘轻扬。

杯子倾倒在手心，暗红色的凝固物落在手中，我丢进嘴中，含在一侧，让它慢慢融化，感受着久违的腥味。

杯子放回原位，继续积灰。

我：“你看我，回去，还能看见什么？回去，谁还会认识我？”

我：“他？还是她？”

我：“谁也见不到，谁也不认识我。”

它：“木棉花，也该盛放了吧？”

木棉花，盛放在凤凰花之前，也有同时盛放的时候，极为罕见。

那一年，木棉花的花期很长，很长，盛开到了六月，与凤凰花争了一把艳。

木棉花，在炎热的地区，花先开，在光溜溜的枝干上，一朵又一朵鲜艳的木棉，连接盛放，没有树叶的遮挡，其美貌一览无遗。

木棉花的花托，像木质一样，与树干一般的颜色，且较大，木棉花飘落，花托砸在地上，弹起几公分，滚落几许距离，一地的凄艳。

有人独自途径，会被木棉砸地的声音，惊了神。

那一年，盛开了数月的木棉花，艳了一众，差点把凤凰花的满树火红争了。

树下，木棉花落下，依旧心无旁骛，来回渡步，诵朗的身影，暗淡了花红。

我：“木棉花，盛放在二三月，落尽了。”

窗外，起风了，摇曳着另一颗高大的枯树，没有像那年一样，有花落地，惊醒行人。

它：“今年的气温，跟那年一样，花期很长。”

那年，很诡异，是不同寻常的一年，发生了太多的事。

校园里的悬铃木，在那一年枯萎了，落了一地的“铃”，滴滴哒哒，滴滴答答，像一首葬歌。

院落里，最东边，悬铃木挂着铃，在风中晃，没有任何声音，连树叶飒飒，都不曾发出声音。

我：“是一样，气候一样，花也一样，所见的人，未必一样，我不去。”

风，吹向远方，把云追逐着，散了，一片苍蓝里，阳光万里，像是一把长剑，插在天地间。

它：“你就继续骗自己吧！”

那一年，有人骗了所有人，唯独没有骗自己。

那一年，霜花绽放在六月，风雪覆满了一地。