第一章 豆腐渣工程
九曲江是因为弯了九九八一道弯而得名。江上新建了一座桥，很是让附近的老百姓欢欣鼓舞，以后，去省城再不必绕一个大大的弯了，但是，九曲江桥绝对是豆腐渣工程，否则，不会被一艘载沙石的小船一撞，桥墩那么一震，桥面就像刀切豆腐般断塌了。
那是一个有雾的早晨，能见度又差，好几辆通过的车都来不及做出反应，便前赴后继往九曲江里扎。
坐在车上的张建中正处于半醒半睡的状况，猛一睁眼，车已经像鱼在水里游了。
那一刻，他想到的是，真不该去省城。
冥冥中，注定他是不能去省城的！
大学毕业那年，女朋友要他一起留在省城，他曾强烈反对，要求女朋友随他回他出生的那座小城市。他说，自己更喜欢小城市那份悠闲和恬静，说那才是过日子的好地方。
女朋友很鄙视他的安逸感，说他没出息，说小地方只能滋生寄生虫。她要去冲去闯，去创造自己的新天地。他一把没拉住，女朋友就成了他的前女友。
从此，省城成了他心里的痛，立志这辈子决不去那鬼地方！
时间过得快，一晃就是一年。这一年，张建中呆在那座小城市高不成低不就，心里只想当公务员，每天一杯茶一张报多逍遥！还能休两天周末，还有五一、国庆、春节长假，还有随工龄增长不断增加的带薪年假。
老爸说：“那你就去考公务员啊！”
他相信儿子能考出好成绩，能加入公务员队伍。儿子能不能当官他不在乎，有一份安定的收入养活自己，在老爸眼里比什么都重要。
偶尔还会在Q上与前女友联系。她问，你在干什么？过得还好吧？有女朋友了吗？张建中不能讲实话显低威，口气很大地说，自己在一家大型外企打工，从最低层做起，现在已经爬到中层管理的位置了，再过个三五年，坐上总经理的位置也不是不可能。他说，女朋友嘛！想没有都很难，一大堆靓女排长队在后面追，那次喝了酒，睁眼瞎什么也看不清就随便抓了一个。前女友要他发一张相片过去。他说：“算了吧！就这么随便抓也漂亮得很打击你的自尊心！”
前女友似乎相信了，说：“看来我们分手是选择对了。”
她告诉他，自己在省城也挺好的，年薪十万，明年老板会提她工资，月收入一万应该不成问题。
张建中气得差点没吐血。
这年春节，他们又在Q上聊。过年了，都互问一下彼此的近况。前女友说，她今年不能回家过年，一个人呆在省城挺闷的。问他为什么不来省城玩？省城过年很热闹，夜晚的霓虹灯很漂亮。
张建中心跳了跳，想她不会是向自己暗示什么吧？
很快，他又告诫自己要冷静，不要显得太浅薄。
她在省城谈过男朋友你又不是不知道，相片都发在Q上了，两人亲热得就差没把嘴粘在一起，你去凑什么热闹？
虽然，你是她的第一任男朋友，也曾在大学宿舍里坦白交代说她那胸是你摸大的。但你自己清楚，都是些死要面子的胡言乱语，你们彼此间，最亲热的举动也就是拖拖手仔而已。
没想到，春节一过，张建中还是跳上公共汽车去省城。
当然，这次行动与前女友没有任何干系。
他是去考公务员。
在小城市这一年多，张建中前后考了两次公务员。
第一次，心里没底，只是报考一个小镇公务员的职位，考了第一名，心里却一点高兴不起来，想自己太不应该，怎么只报考那么个偏远的地方？那个破职位？心有不甘，还是偷偷摸摸跑了一趟，一下公交车，看那几幢小楼房堆砌的小圩镇，没街没巷的，就像有一盆冷水兜头泼下来，这跟去当农民差得了多少？他立马就步行往回走。
第二次，如愿以偿，考上了县政府公务员的职位。这次总该去了吧？但报到那一天，突然有一种大材小用的感觉，一路往县府大院走，一路就劝自己别不知足，别好高骛远，人要现实，要知道自己有多少斤两。
走到县府大院门口，张建中还是收住脚步没有再向前迈。他对自己说，你要考就考市政府公务员、省城公务员。
那一刻，他终于明白，自己不是不喜欢大都市，而是目标不明，不知道呆在大都市干什么？才撤回小城市。他也终于发现，自己不是那种一杯茶一张报可以打发的人，他的雄心壮志藏得很深很深。
有一天，在网上转悠，四处搜索考公务员的消息，竟看到了一则省城招考公务员的公告，并按公告要求把简历寄了过去。
在规定的五个工作日内，对方以短信的形式回复了张建中，恭喜他通过审核！并发来准考证号码，请他于某月某日前往省城某地参加考试。
张建中却一点不显兴奋，他是那种本应该兴奋但更冷静的人，谨慎地拨打公告上的热线电话询问对方的情况。现在网上诈骗太多了，他不能把自己卖了，还兴高采烈地帮人家数钱！
一个很甜美的女声说：“你好！我能帮你什么？”
张建中说：“你怎么能证明，你们是省城招考公务员？”
那女声先询问他的准考证号码，像是把号码输入电脑查询后，说：“张建中先生，恭喜你！”
张建中不上她的当，继续按自己的思路往下说：“你先让我相信，确认真有这么回事，再恭喜我还不迟。”
或许，那女声认为他已通过初审，有必要多说几句，便说：“你的心情，我们非常理解，也有许多人像你一样怀疑事情的真假，但是，你可以在网上搜索核实我们的电话号码。”
张建中忙用脖子夹着话筒，双手敲打健盘进行搜索，果然，在省政府内设的热线电话里找到了自己拨打的这个号码。
于是，在一个天还朦朦亮的早上，他跳上了公共汽车。于是，在九曲江桥断塌的瞬间，他随公共汽车扎进了九曲江。
车里的人鬼哭狼嚎。
张建中要自己镇定，他对自己说，你不会那么倒霉，不会那么短命，只要抓住扶手不让水冲走，就一定会获救！但是，江水很快涌了进来，很多人像鱼一样从车窗游了出去。
他也想像鱼一样游出去才发现，自己不会游泳。