充满违和感的墙上刻的回忆录（1）

我的家…本来很大，中间并没有这堵充满违和感的墙，墙是他们垒上的。

她们是谁？

母亲和奶奶。

这些都是我在墙上读到的。

…………………………

三十年前，家里还是很穷，妈妈刚嫁入何家还很笨。

有次她不小心打碎了一个碗，父亲怕被爷爷奶奶发现，便打算到爷爷藏碗的床底偷一个补上。

可是造化弄人，偷碗时爷爷突然醒了……

父亲同母亲一起被爷爷罚跪挨骂了很久，母亲也被奶奶用扫帚抽打得身上都是红印。

…………………………

奶奶并没有因为母亲生了我哥又怀了我而改变对她的刻薄。

五月份刮起了台风“珍珠”，母亲怀胎十月将满，家里人诚惶诚恐地带上行动不便的母亲去寺庙祈祷我平安到来。

但……奶奶竟敢在拜神时说……

“神呐！求您让孩子平安生下吧！我一定感激不尽的……至于这个女人，生或死都无所谓的！”

奶奶的这些话也正好被母亲听到了……

后来原本宽阔的家被一堵充满违和感的墙分成了两半，平均的两半。

原本热闹的家也被那堵充满违和感的墙分成了两半，不平均的两半。家庭成员也是，信任的亲戚也是。

父方亲戚也总把母亲当外人，看在父亲是长子的面子上，才表面上有所往来。

………………

我后来还是平安出生了，听说我当时足足就已经有八斤重了，非常圆润，属实是大胖小子。

惹得附近的人都叫我小番薯儿。

但其实我有名字了……叫那么羞耻的小名，我越长大越反感。

记事后的我，还仍然不懂“爷爷奶奶”究竟是怎样的概念，也不知道他们在我人生中是怎样的角色，以及我的爷爷奶奶究竟是谁……

爸妈什么都没告诉过我，我也从来没有过问。

………………

校门口有两间小卖部。

一间色彩是灰暗的，规模也小，就连搭建材料也是竹竿和树皮之类的，零食也很少。

我根本不会靠近那里，就像老鼠不会住穷人家一样。即使我总是乱跑，也从不会跑到那里。

另一间则非常宽敞明亮，店长是个老阿姨，门口有两桌台球桌，连门都是大铁门，无疑让人对比出了气派。

很多我不认识的小孩都往那跑，我虽小，但也会跟风了，那里成了我买零食的不二之选。

有一次我真的记得特别清楚。那间破旧的小卖部里走出了一个老奶奶，应该是店长。

假装干着别的事，其实时不时地就会瞥几眼在铁门小卖铺买零食的我。

老阿姨见状便说：“小番薯儿，你奶奶自己有开零食店，你怎么一直来我这？”我很不解，听不太懂也是一回事。

她指向那间破烂的小卖部门口的老婆婆，我望过去，那个老奶奶的皱纹窘迫出了一个笑脸。

我无动于衷，谁知那个老奶奶环顾了一下四周，不知确定了什么之后，瞬间带上了哭腔呐喊道：“孩儿啊！我是你奶奶啊！！你不认得我吗？！！”

我被吓得有些哽咽，撒腿便跑远了……我不承认那么可怕的人是电视里说的奶奶。

我也不想要什么爷爷奶奶，我只要有爸爸妈妈就足够了……

至少到我长大后的一天上学还是如此认为………………

“小番薯！小番薯！……”我听到一个老婆婆的声音在背后喊着我，

-“来！来这吃糖！”

我回首从人群中一下子便注意到了她骨瘦如柴的身影。

我见她站在破烂的屋檐下，笑得还算善良，人群中也只叫我，想着不去不给面子，便去了。

那是我第一次进那个地方……

店里的床上有个老爷爷，见我过来，看了很久后，立即从床上坐了起来，但就一直看着我，一声不吭。

老奶奶见我走来，便格外热情地跑到零食桌上，翻了很多好吃的出来，挨个地问我吃什么。

“我这不用拿钱！要什么就直接拿去吧！”

近看这个老奶奶的笑容，我反而觉得……不像是皱纹窘迫出了笑容，而更像是笑容撑起了沉重的皱纹了。

“好……”

我还是小心翼翼地只拿起几颗糖果，便跑去上学了。

………………

后来每天我去上学，老奶奶都会招呼我过去拿点零食吃。

我开始发现——原来店门口种了很多嫩绿的小蔬菜，原来透过竹竿树皮的缝隙也很明亮，原来店铺旁边也有台球桌，原来这两个老人并不吓人……

很奇怪，从那之后，那间小卖部变得很可爱，很吸引人，甚至…超越了那间有铁门的小卖铺。

有个高年级的大哥哥在店门口跟我说了这两个老人的故事，他说老人的儿子孙子都不要他们了，还叫我多到店里玩……

我只是答应，但不明白他的真正意思——我就是他们的孙子……