序篇:7角城的阿尔金(1)
七角城不是一座城。
它是个星球,在宇宙的某个地方。
后来人们谈起它的时候会说,就是扁扁的从不自转的那个。这么一说,大家就都明白了。就是那个嘛。总之名字很少会被用到。
生活在七角城的七角人都很擅长制造。如果你是一位宇宙物种研究专家,很可能会说,那是由于这里丰富的矿产以及半寒半暖的天气,说不定再加上七角人摄取的某种物质使他们拥有奇异的大脑构造,诸如此类。但七角人自己却深深地明白,那主要是由于热情。
七角人无法阻止自己改造这个扁扁的,并且从不自转的星球的欲望。
就像乌拉星系的绿舌兽无法停止筑巢而毁灭了自己的家园,以及东霍鸟无法停止撞击任何银色球状物,地球生物无法停止呼吸进食和排泄一样,七角人也完全不可能停止制造。那是他们生存,思考以及死亡的方式。一个老七角人常常会不无哀伤地思索,这把老骨头是否只能为花园的栅栏提供一些微不足道的装饰。而最尊荣的葬礼是被送去中心熔炉,成为各种物品的一部分。那些独特且强壮的七角人就是这样被留在了七角城光辉灿烂的制造史上。
阿尔金对这一切都不感兴趣。
不不,这么说也不太对。应该说,他对另外一件事情更感兴趣。
就是天空。
“那是个没用的东西。”当他第一次问父亲那是什么时,老阿尔金皱着眉告诉他,“你看,那上面什么也没有。而且,”他不无忧虑地发出警告,“你不该在这种事情上浪费时间。”七角人必须专注于制造。
但老阿尔金担心的事情还是发生了。
啊,一个没用的东西却高高在上,这难道不是一个奇迹吗?
为什么父亲看不出这点呢?为什么大家也都看不出来呢?
小阿尔金一心想要知道天空的秘密。而在七角城,所有人都知道,如果你想了解什么有关这个星球的事,就得去问“古老典籍”。
它是一本书,在七角城中心的典籍馆里。那是一幢低矮的三层建筑,融合了从古至今所有七角城的建筑风格,即典雅又充满生机,同时还有种谦逊的气息,默默矗立在这经过精准测量的七角城绝对中心。美丽的七角学院就环绕着它。
阿尔金不被允许进入典籍馆,因为他年龄太小了。只有成为七角学院的学生,才能得到那张亮闪闪的参观券。
因此我们可以在宇宙史的七角城这一篇章确信无疑地写下:阿尔金是在八岁入学季的第一个休息日,第一次见到“古老典籍”的。
这本书当然也确信无疑地,被存放在一个透明且极其坚固的展示柜里。人们可以对展示柜旁被称作全知机的机器提出任何问题,而它将根据“古老典籍”的记载回答七角人们的问题。
全知机复制了古老典籍的模样,也是一本书,只不过翻开的一面不是书页,而是一块透明金属板。小阿尔金怀着激动的心情把手放在上面,心中充满了敬畏。
“古老典籍,请告诉我,天空是什么?”
全知机发出轻微的电流声,似乎在进行检索。几秒后,它发出滴的一声。
“古老典籍中关于天空的记载在798132页。天空,是一种毫无用处的事物。”
阿尔金瞪大了眼睛。
“什么?”
“重复。天空,是一种毫无用处的事物。”全知机顿了顿,又说,“如需重复第三遍请说‘重复’。
如有其他问题请继续提问。提醒,每位访问者只有十分钟的提问时间。”
“只有这一句话吗?古老典籍里,还有没有其他的记录?”
“请稍候。”全知机再度发出检索的电流声,“很抱歉,没有其他任何信息可以提供。”
阿尔金看了看时间,还有八分钟。他不是一个轻易放弃的孩子。
“那么,是否有其他地方能够查询到有关天空的知识?”
这回全知机甚至都没有检索。
“古老典籍记载着七角城的一切知识。”不知是不是错觉,阿尔金觉得全知机的声音变得特别轻柔,但却似乎在嘲弄自己,“没有任何其他地方记载着古老典籍所不知道的内容。”
但它却不知道天空。阿尔金不无失望地想。
“那么,最有学问的七角人是谁呢?”
“请稍候。”全知机又开始检索起来,片刻之后,“截止目前,各项综合评分最高的是七角学院的院长暮暮鲁先生。他已经保持了连续三年的综合评分最高记录。”
“综合评分是什么?”这是阿尔金第一次听说。
“综合评分,是根据每一个时间单位中,被测量人完成制造的速度、完成度与精巧度,以及其他人的评价做出的综合评分。每个时间单位由七角学院公布一次。”
阿尔金觉得自己还是没懂。但似乎很厉害的样子。
“好吧。谢谢。我没有问题了。”
“不用谢。祝你愉快。”
全知机再次发出滴的一声,表示提问结束。
阿尔金决定去拜访暮暮鲁先生。他只在开学仪式上见过他一次。但每天傍晚放学时,他总能看见胖乎乎的院长先生在学院小道上散步。有几次他甚至听见院长哼着小调,这让阿尔金觉得他很亲切。
说不定院长先生知道天空是什么。“古老典籍”毕竟只是一本书而已。
于是这天放学,阿尔金便迫不及待地跑出教室,在暮暮鲁院长经常散步的小道上等他。果然没过多久,那个胖乎乎的身影便出现在不远处。阿尔金尊敬地靠近他,向他问好,并提出了自己的疑问。
一开始,暮暮鲁院长的反应和父亲还有全知机一样。
“天空嘛,是一种毫无用处的东西。”
但是接着,他又说了些不同的话。
“我曾经也对它发生过兴趣。啊,就是像你这么大的时候。”
阿尔金的眼睛顿时亮了起来。
“真的吗?院长您也觉得天空很特别吗?”
院长笑了,圆乎乎的脸庞可爱地颤动着。
“那时候我不仅觉得它很特别,还一心想要飞到上面去呢!”
“飞?您会飞吗?”
“哈哈,靠我这胳膊腿,当然是不行。那时候我想要制造一个飞行器。就是种可以像鸟儿一样飞起来,把人带到天上去的机器。”
哇。只是听到就觉得很厉害的样子。
“那您飞上去了吗?您看到天空了吗?”
“嗯。我成功了。”
“真的吗!”阿尔金感到呼吸都停止了,“那天空是什么样子?”
“它不存在。”