序篇：7角城的阿尔金（2）

阿尔金愣住了。不存在？那又是什么意思？

暮暮鲁院长摸了摸他的头表示安慰。

“飞行器成功了，其实它很简单，你知道我们七角城有种树叫做蛙跳树？这种树木的材质非常坚韧而且有弹性。我用它制造了一个巨型的弹射装置，然后用织物做了两只巨型翅膀。在计算好角度和降落位置之后，就像这样，”院长用手比划着弹射的装置和轨迹，“我就飞了上去。尽管只停留了十分短暂的片刻，也足够我看清楚那个事实了——天空，它并不存在。那里只是一片虚无。什么也没有。连空气也没有。”

“空气……也没有？”

“是的。根本没法呼吸，”院长把手掐在脖子上，生动地模仿起窒息的样子，让阿尔金有点害怕，“幸好没有停留太久，否则现在和你说话的就不是我啦。哈哈。”

阿尔金不说话了。他低下了头。院长又拍了拍他的肩膀。

“嘿，你知道我从这件事中学到了什么吗？”

“什么？”阿尔金无精打采。

“那天降落后，我脑中出现的第一个念头就是，哦，原来‘古老典籍’说的都是对的！它确实完全正确，无所不知！那以后我就决心认真学习它传授给我们的所有知识，并且尤其小心谨慎地不出任何差错。我可以非常自豪地说，”暮暮鲁院长眨了眨眼睛，“那以后每一年我都是七角学院最优秀的学生。后来成为老师又担任院长直到现在，也许在其他事情上我会出错，但只要谈到‘古老典籍’，我没出现过任何哪怕是丁点儿的纰漏。”

是的，阿尔金知道。全知机告诉过他。大家也都是这么说的。

“而这一切，都多亏了那次失败。所以说，孩子，不管你对什么发生兴趣，只管去探索吧。不管是失败还是成功，可能都会为你打开一扇新世界的大门。只要记住一件事，”暮暮鲁院长轻轻点了点他的鼻尖，“‘古老典籍’永远是对的。”

“好的，院长。谢谢您。”

阿尔金向院长告别，离开了校园小道，心中充满失望和某种轻微的、小小的、但又非常尖锐的，说不清道不明的情绪。

天空不存在，那上面什么也没有。这是个坏消息。好消息是，他知道了有种东西叫做飞行器，而它是可以被制造出来的。

阿尔金决心像院长一样，制造一种飞行器。他还决定，要让这种飞行器在天上停留更久，并且再寻找一种方法，让他可以在那里呼吸。而这得到了暮暮鲁院长的支持。他甚至把自己的图书室借给阿尔金，让他每天放学后可以在那里呆一个小时。

这段时间长达六年。并且变得尽人皆知。

那个不自量力的男孩想要飞到天上去。他是傻瓜吗？谁都知道那里什么也没有。哦，他是个傻瓜无疑了。“鸟人阿尔金”的绰号就这样流传开来。那些粗鲁的人也会叫他鸟蛋什么的。老阿尔金也承受着同样的压力，因为大家总是不时暗示或友好地表示，他应该对他古怪的儿子做点什么，否则这孩子的前途就毁了。

只有暮暮鲁院长知道阿尔金进展到了什么程度。这也是他始终无条件给予支持的原因——那张图纸真令人叹为观止。他意识到这不仅是个优秀的学生，凭着那股热情和专注，甚至某天超越自己也是可能的。

但他不明白，为什么阿尔金迟迟不开始投入制造？

早在三年前，飞行器的设计方案就已经完成了。那时阿尔金只有十一岁，

但那也不是什么特别复杂的工程。阿尔金告诉他，虽然方案已经完成，但还有许多细节需要完善。尽管暮暮鲁承诺提供给他学院的制造坊，他还是坚持先修改图纸再说。

通常制造者总是在方案完成后就立刻开始投入建造，他们会在过程中不断完善细节。更何况那之后的三年，阿尔金所做的修改都无关紧要。譬如飞行器上的纹饰。或者弹射座椅的坐垫布料之类的。

阿尔金自己也不明白。他编造了许多理由，是的。但真正的理由，直到某个炎热傍晚，他躺在床上，聆听室外父母的低声谈话，才猛然从心底浮现。

我害怕了。他无比震惊地想。我害怕飞上天去。

是的他会飞上去然后成功地降落下来。过程会十分完美，而他也将收获许多赞誉。

可是，然后呢？那以后他又该做些什么？像院长那样成为一个优秀的七角人吗？那么飞上天空和不飞又有什么不同呢？

阿尔金意识到，这些年来的努力，只不过是不肯承认“天空不存在”这件事。他似乎想要通过一些行动，来证明他对天空的感受是有意义的。

有什么东西在那儿。

天空不是不存在。

他从床上坐起，感到心脏在胸腔中剧烈地跳动。接着，那个无比重要，足以改变一切，不仅是阿尔金，也不只是七角人，即使说它改变了整个宇宙也不为过的问题，从阿尔金的脑中，如暗夜流星般闪现。

在那个瞬间，阿尔金几乎惊呆了，之后久久无法回过神来。

天啊，为什么以前从未想过这件事？为什么所有的七角人都没想过这件事？

第二天他再次前往典籍馆，来到全知机前。

“请问，我们七角人是从哪里来的？”

全知机很快重复了所有七角人都知道的答案。

“七角人可考察的历史最远为一亿九千七百八十三万年前。七角大陆喷发的烈焰中诞生了我们的第一位祖先，一种完全适应恶劣环境的半生物。天气寒冷时他们会变成岩石，而炎热时则变成生物在大地上活动。又经过几千万年的演变，其中一些进化成低等生物，生存在陆地与海洋之中，而另外一些则逐渐具备智能并进化出灵巧的四肢，成为七角大陆的主人……”

阿尔金耐心地听着，心中充满了悲哀。几分钟后，全知机介绍完了。阿尔金深深地吸了口气，问出了那个让他整夜辗转反侧的问题。

“那么，你是从哪里来的？”

全知机顿了顿，似乎在理解阿尔金的问题。

“很抱歉。请您再重复一遍。”

“我问，”阿尔金提高了自己的音量，“你是从哪里来的？你，这本书，是谁写的？应该有个作者不是吗？就像我在图书室里读到的那些书一样，每本书都有作者。不可能存在没有作者的书。一定有人书写了你，不是吗？是谁？谁写了七角城的一切？”

全知机沉默了。没有检索的电流声。过了差不多一个世纪那么久。

“很抱歉，我想我没有理解您的问题。您是否想要查询有关作者或者图书的定义？”

阿尔金知道自己无法得到答案了。时间还有五分钟。他将目光移向旁边那个透明的保存箱。那里面是古老典籍。

从前他看过它无数次，但这次却有所不同。他仔细打量着箱子的构造。多年来为了制造飞行器所积累的知识在这一刻发挥了作用，他轻易便能认出这种透明材质来自哪里，以及箱体如何制造而成。更重要的是——

他知道如何打开它而不留下任何痕迹。