第1章：初进输液室

输液室小记

夏春华

我在药房取了输液用的药径直去了医院输液室，在护士吧台递上药，找个空座位坐下来等护士的喊号。此刻，输液室里温暖如春，与室外的阴冷简直是两个世界，大雪天气，无雪，冷一直钻进骨子里。

天气忽冷忽热，输液室里以祖国的花朵们居多，他们统一以发热感冒的方式，在父母们的慌乱脚步声中集体统一向输液室报到，一个个用哇哇大哭的方式迎接新挤进门来的输液患者，欢迎他们的加盟。他们以母亲或奶奶陪伴为多，待稍稍安抚下来，陪护的年轻母亲或头发花白的奶奶，开始兑现自己的承诺，打开手机满足宝贝们的游戏要求，于是几分钟前泪迹未干的鲜嫩小脸蛋上爬满了开心和欣喜，有独自捧着手机观看的，有母亲担心孩子眼睛离手机太近，无奈边举着手机，边看着输液瓶，只盼着早点完成输液好回家。

我的邻座是个四五岁的小女孩，陪伴她的是带着老花镜的爷爷，小女孩穿着厚厚的加绒小棉袄，一个人默默站着输液，眼神平静的看着一个个小伙伴们，直至输完两袋液也没哼一声。她７０多岁的爷爷老花镜架在鼻梁上，翻着一本半旧的书，不时看一眼自己的孙女，眼神同样的平静如水。

许是我和老爷爷在输液室里有点与众不同，我的手里也翻着一本书《木心谈木心》，老爷爷和我有了交谈。

你哪里不舒服？

嗨！左胳肢窝里鼓了个肿块，起初才鸽子蛋大，也没在意，这两天大如小儿拳头，疼得日夜不得安宁。

老爷爷听罢嗷了一声说，你应该看中医，用中药敷敷，减少疼痛。我直言相告我挂了外科专家号，让先挂一周水消炎。

老人不置可否地笑了笑，继续翻他半旧的书。

你的孙女好乖巧，这满屋子的孩子就她最乖巧，是个好懂事的孩子。

她跟着我一个人过日子，相依为命。老人说完补了句，穷人的孩子早当家嘛。

她妈生下她一个月就丢给了我，她妈和我儿子是在苏州打工认识的，两人认识没多久就住在一起，两人也没扯结婚证，后来生下了她，就扔给我，一年后，她妈跟着一个有钱的人走了……

我良久无语，又为懂事的小女孩赶到幸运，从小没娘疼的孩子有爷爷的悉心陪伴，童年不知少了多少凄苦。

输液室里走马灯似的人来人往，孩子们无假病，有的输了液很快就不再哭闹不止，再碰上同是幼儿园里一个班上的，更是乐不可支，聚在一起讨论游戏的最新升级，真是个个人小鬼大，母亲的轻声责骂早当成了耳旁风，一个字也没听进去。

孩子的病痛对父母来说，比痛在自己身上还难受三分，成年人的疼痛只有自己心里有数。

输液室里的成年人三三两两的，输完液，拔了针头，又为着生计奔波去了，医院这种地方，对于他们来说是个晦气的地方，就像出门好端端的突然发现口袋里几张老人头没了。

刘哥是个送快递的，前天不慎染了风寒，实在撑不下去了，才硬着头皮来输液，输完液还有几十件快寄要送。他羡慕我上班的，风不吹日不晒的，旱涝保丰收，我苦笑着告诉他，你不是听见了吗，这都下午五点多了，一连串的电话催着我到班上修改材料吗？今天八更八点必须成。

我座位对面的波哥就没有刘哥幸运了。他曾是个风光成功的商人，波哥是被搀扶着进输液室的，陪他来输液的是她打扮超时尚的妻子，手上戴着价值不菲名表的波哥枯黄着瘦脸，眼空洞无神，待输完液，她满脸愁容的妻子请求护士将那输液袋再冲洗一下，并自由言自语着，一针１万元呢。

波哥是个癌症患者，刚在省城医院做完第二个疗程的化疗。

成年人的世界从来就没有容易二字，健康才是我们生命中唯一的法宝，其他什么都不是。我还没感叹完，久等不来，我要跟着去单位的的公交车总算到了。

夜幕下，风更冷了，忽然间亮起的华灯给了这个夜晚一些暖意。