第192章 爱着你的苦难
母亲病了。医院洁白的病床上，她睡着了，显得苍白、虚弱、无力，夜里困意难忍时，我就睡在她的脚头，她是那么瘦小，像个孩子撑不起一条大被子。在我的印象中，操劳了大半辈子身高一米六的母亲体重许多年都没超过100斤，她瘦小的身体里却有着无穷的力量，像一头不肯认输的牛，与命运抗争着，向前，向前，一直向前……迷糊中我感觉她轻轻为我掖好被子，叹了一口气，那么的轻，但我还是听见了她在叹息自己病了，又拖累了我们。
母亲在我心中的地位如此重要，是在几十年前的一个秋天，让年幼的我醍醐灌顶。那一年家乡几个村一夜间许多人莫名被查出急性肝炎，被统一集中到六里外的一个农科站旧址统一医治，母亲也不幸染病，不得不丢下父亲和我们兄妹三去收治点医治。那天清晨，母亲哭着爬上村里安排的拖拉机车斗离家时，刚姗姗学步的妹妹尖着嗓子哭得撕心裂肺，闻者无不心碎，我和弟弟则茫然地站在一边看着她分给我们的金刚脐，嘴角挂着涎水，觉得母亲有点大题小作。几天后，没有母亲的家里完全乱了套，父亲应接不暇，被我们的哭闹弄得焦头烂额，满嘴起泡，眼睛红得让人恐惧，我们想母亲了，我忍住在眼眶里不住打转的泪水，替哇哇大哭的弟妹擦着怎么也擦不干的泪水。
几个月后，不识字的母亲请人捎来话，让父亲无论如何带我们兄妹去看她一趟。我们兄妹自然是欢天喜地的，因为可以见到母亲了，父亲却连连叹气，脸上冷若冰霜，不说一句话。父亲借来一辆二八杠自行车，让我在家跟着奶奶，他一辆车带不了三个孩子，我坚决不干，扯着他的裤腿哭得上气不接下气，无奈的父亲只好让三叔跟队长请了假，带上我一起去看望已分别数月的母亲。
一路上我的心中五味杂陈又惧怕不已，在村里和小伙伴们玩闹时，我听到了关于母亲那个肝炎集中收治点的不少坏消息，那里死了好些个人，更让我惊得差点掉下眼珠子的是母亲的室友居然也死了几个，小小的我第一次感觉到了对死亡的无比恐惧，我开始做噩梦，梦中总是这样的情节，母亲突然松开了拉着我的手，越走越远，越走越快，我撒开脚丫子拼命跑就是追不上……
在收治点，我们隔着一扇大大的玻璃门见到了母亲，妹妹早哭得将鼻涕眼泪全抹在玻璃门上，脸色蜡黄的母亲泪水也像断了的珠子一样一滴滴滚落……
那里的主治医生之一万医生是父亲的发小，他告诉父亲，母亲最坚强，无论多苦的药从来不犹豫，大口大口的喝，她说，我不能丢下三个孩子，再苦的药都会喝，只要能治好病。她原先的室友有二个都比母亲年轻，可惜全带着无限的不甘走了……可喜的是县里从上海请来了专家后，母亲等几人的病状正在逐渐好转。
几个月后，中午放学回家，康复的母亲突然出现在我们面前，搂着我们兄妹三哭得肝肠寸断。那天中午的太阳特别亮，太阳光暖融融的，我从来没有感觉过在母亲的怀抱里是如此的幸福。
其实，少年时我对母亲心中充满了怨恨，她里里外外一把手，队上早工夜工从不落下，和父亲艰难劳作，日子依然和村里日出而作日落而息的人家一样过得紧巴巴。
分田到户后，村庄里的日子一下子活了，处处充满了生机，母亲将分到的５亩地当作女红样精心刺绣，收获总是满满。本该和小伙伴们四处疯玩的年纪，母亲却逼着我们跟着她到地里劳作，
学做各种农活。印象尤其深刻的一个秋收，天黑透了，她逼着我们兄妹三人扳玉米棒子，妹妹打着手电筒，她、父亲、我和弟弟各占一行玉米，直至夜深，才将地里一行行收获好的玉米棒子用板车又一趟趟拉回家，堆到屋后库房里……
第二日周末，我和弟弟浑身酸痛一动不想动，躺在茅草屋里的床上看着屋外的大雨，心中对她的恨意丝毫没有减少，对她犒劳我们的煮鸡蛋看也不看一眼。连绵的雨一直淅淅沥沥下了一周多，村里许多人家的玉米在地里长了芽发了霉，辛苦一季的收获化为泡影和一声声长长的叹息。
母亲总是不让自己闲不下来，60多岁时还经常在外做四处做临工。有一年秋天，居然跟着邻村十几个大妈去上海郊区割了几天的中草药材，过了好久我们兄妹才得知她上海之行居然对我们守口如瓶，想想不由得后怕，深夜，母亲挤在一辆不透风的破旧大巴车里飞驰在去上海的路上。
那年女儿出生不久，三天两头发高热，我和妻子总在寒风袭人的深夜，慌乱中抱着包裹严实的女儿去医院看病。在地里劳累了一天的母亲放心不下，半夜三更骑着自行车一路跟着，医院里女儿手舞足蹈一哭闹就得重新扎针头，有时弄得小手小脚都是针眼，护士无法下手，只好在额头上扎针，母亲一直搂着女儿不敢闭一会眼睛，而我们恨不能站着就睡着了。
十多年前我在城里买房后，母亲来的次数却屈手可数，她不习惯城里的生活，心中总是牵挂着她家里的那几亩地，还有她统领下的鸡鸭鹅大军。有一年，我不小心左脚韧带撕裂伤，在家卧床休养，她闻之火急火燎地从老家赶来了，住了差不多一个月，那个月我胖了几斤，母亲却瘦了一圈。
这几年她的小毛小病不断，心跳过缓、轻微脑梗、浅表性慢性胃炎……却不肯丢下手中侍弄的几亩地，我最担心的是她的眩晕病，担心她突然在地里摔倒了，无人得知……
每每周末驱车回到老家，看到她依然忙碌的身影，我的心里就踏实，有妈在，老家就是一个幸福的归处。有妈在，老家的一草一木都亲切。她看到我的车停在门前，脸上满是欣喜，张罗着一天天积攒下带给女儿的草鸡蛋，告诉我，那几只不肯下蛋的老母鸡跟鸡贩子换了新母鸡，贴了几十元钱给鸡贩子，我不忍告诉她其实年头越长的老母鸡是更值钱的。母亲年纪大了，记忆力没有以前好了，我回家时一次次问我她种的时鲜蔬菜要不要带一点回城，是不是还经常熬夜写稿……待蔬菜在后备箱里安顿好，又叮嘱千万不要浪费了。
自幼家中兄妹众多的母亲身为长女经历了太多的苦难，为了过上好日子，她从来没有认输过，现在想来年少时她逼着我们学做各种农活，心中恨透了她，我总是以要看书为由逃避她的监督，她觉得读书是大事，就不再催着我下地劳动，现在想来是多么好笑。她总说，干什么都得用心，干什么就得像什么，要一心一意做好，否则最后糊弄的是自己。